Mentre ero in viaggio all’estero la scorsa settimana, le strade di Roma si sono riempite di gelsomino, una specie di continuazione dei profumi e delle essenze che ho provato in terra egiziana. Ma oggi non vi parlerò troppo dei templi, delle case nubiane o del culto della morte degli antichi egizi, ma piuttosto delle letture che ho portato con me mentre navigavo sulle sponde di uno dei fiumi più lunghi del mondo e delle suggestioni che mi hanno provocato.

Mi sono resa conto che, stranamente, questa volta, ho portato con me in valigia solamente romanzi di autori di genere maschile, una vera e propria “minoranza” nella mia libreria. Non è una scelta consapevole quella di leggere per lo più scrittrici, ma stavolta mi sono stupita della mia selezione, anche se non del tema che hanno in comune questi romanzi: i ricordi e la ricostruzione della storia familiare.

La cosa buona è che sono dei romanzi che davvero mi sento di consigliare.

Partiamo dal primo.

L’invenzione del colore di Christian Raimo, attualmente candidato al Premio Strega.

Partendo dal cognome già noto, le mie aspettative erano abbastanza alte, ma non avevo ben presente dove mi avrebbe portato. La storia è quella dello scrittore, che lavora anche come professore di liceo, e del rapporto con suo padre, chimico impiegato alla Technicolor.

Insegno storia e filosofia in un liceo a Roma nordest, zona popolare piccolo borghese, platea studentesca tra figli di professionisti impoveriti e teneri coatti senza velleità di ascesa sociale - p.21

Non sapevo che questo romanzo mi avrebbe raccontato molte cose sul lavoro dietro le quinte del cinema, soprattutto quello della “color” come dicono nel settore. Questo libro intreccia la storia personale del padre con quella dell’azienda, delineando un percorso che ci conduce fino ai giorni nostri e ai processi sempre più automatizzati della creatività e anche della vita.

I film a colori nel 1938 rappresentano il 3,6 per cento di tutti i film prodotti. Sono il 3,9 per cento nel 1941, l’8,2 nel 1945, il 12 per cento nel 1947, il 18 nel 1949. - p. 39

Non sapevo che questo romanzo avrebbe parlato di amore, di educazione, di ricordi, in maniera così piena, in una lingua che mi ha lasciata davvero stupefatta.

…ritorniamo due pischelli che si sono appena conosciuti, io quindicenne tu quattordicenne, sarebbe andata meglio o peggio, sarei stato più io, saresti stata più tu? - p. 93

Il secondo romanzo da leggere.

Il tempo dei semplici di Luigi Necci.

Una vera e propria lettera d’affetto ai propri genitori, dolce senza essere stucchevole, vera e palpabile. Luigi Necci lo avevo già conosciuto e amato per il suo precedente romanzo I dieci passi dell’addio che vi consiglio ugualmente.

Il tempo dei semplici si può leggere come una serie di piccoli spaccati che celebrano l’amore filiale, la vita casalinga, il caffè dopo pranzo, i momenti veri che spesso diamo per scontati. Vi lascio solo una piccola citazione, ma vi giuro che è da gustare tutto, piano piano. Un romanzo che fa davvero stringere il petto.

Senza il pane non c’è famiglia, diceva papà quando ancora sollevava i soggiorni. C’era sempre una scodella di pomodori annegati nell’olio extravergine d’oliva, in modo da intingerci il pane. - p. 5

Siti di riferimento:

· L’invenzione del colore, Christian Raimo, La nave di Teseo

· Il tempo dei semplici, Luigi Nacci, Einaudi

Ti è piaciuta questa newsletter?
Se vuoi condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Share Beautiful readers, where are you?

A presto,

Paola

Da un paio di anni ho iniziato ad appuntare date e il luogo di inizio lettura sulle prime pagine di ogni libro. Non vi è alcun motivo ragionevole dietro questa mia attività pseudo-documentaristica: forse solo la speranza che, un giorno, io riesca ad organizzare una vera e propria libreria in casa mia. Magari con gli scaffali divisi per casa editrice o per autrice o autore. Al momento, invece, tutti i volumi sono sparpagliati su vari scaffali, in doppia e tripla fila, il che rende difficile, se non disperata, la ricerca di quel libro o quell’altro al momento del bisogno.

A questo giro, però, stranamente, non ho annotato la data di inizio lettura del nuovo romanzo di una scrittrice giapponese acclamatissima. E me ne pento. Perché?

Perché la lettura è stata più lunga del previsto.

Vero: sono oltre 600 pagine. Vero: in questo periodo non ho avuto molto tempo a disposizione. Eppure, ci ho messo davvero troppo a finire di leggere questo romanzo che attendevo da un po’.

Vi spiego meglio sotto.

Cosa troverete in questa newsletter:

- Un romanzo sulle donne invisibili (criminali, emarginate, truffatrici e chi più ne ha più ne metta) che prometteva bene

- Un bar asiatico a Roma dove la vista e il design lunare valgono la visita

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Le sorelle in giallo, Mieko Kawakami, e/o

Durante la notte mi sono svegliata più volte e ho dormito pochissimo, finché le prime luci dell’alba mi hanno sorpresa. Le tende, investite dal sole mattutino primaverile, mi hanno fatta pensare a un enorme foglio da disegno bianco. Abbagliata, ho chiuso gli occhi e i vari colori hanno preso a sbiadire fino a scomparire: il blu cupo, il rosso carminio, il giallo…e mi è apparso il volto di Kimiko. (p.12)

Dicevo: anche senza aver annotato data di inizio e di fine lettura, so che terminare questo romanzo è stata una vera e propria maratona. Le mie aspettative erano alte e avrei sperato di poter scrivere una recensione molto diversa. E invece.

Bisogna onorare il vero anche se, purtroppo, è faticoso scrivere una recensione critica, soprattutto su un’autrice che ho amato. Kawakami, infatti, ha scritto alcuni libri che ho apprezzato moltissimo: Seni e uova, un New York Times Notable Book of the Year e uno dei migliori 10 libri del 2020 per Time, e Gli amanti della notte, finalista nel 2023 al National Book Critics Circle Award for fiction.

Per quanto riguarda questo suo ultimo romanzo, l’inizio promette bene. Hana è la protagonista del racconto e conduce una vita semplice finché non legge sul giornale la notizia di una donna di sessant’anni – Kimiko – arrestata per aver circuito e sfruttato, malmenato una minorenne. Qui sembra risiedere la chiave del romanzo - e speravo che anche il resto della storia prendesse questa piega, ovvero mi facesse scoprire chi fosse veramente questa donna e che relazione avesse con Hana.

Invece il racconto, seppure immersivo e coinvolgente, soprattutto perché svela la realtà sotterranea di molte donne giapponesi, non sembra avere una direzione chiara. Nonostante una lettura attenta, non ho trovato alcun indizio o struttura per entrare davvero nella psicologia dei personaggi – molti dei quali risultano totalmente trascurabili nell’economia del romanzo (Yengsoo, Torosuke, Zio Miao!)

Benissimo l’incipit e il finale, ma nel mezzo ci sono circa 300 pagine superflue. Leggibili, scorrevoli, ma totalmente accessorie. Alcuni paragrafi e parti sembrano addirittura ripetersi, una specie di “inception” narrativa - voluto? Non saprei.
È tutto un Hana che lavora senza sosta con Kimiko al bar Lemon, Hana che subisce torti e soprusi e cerca di riscattarsi, Hana che inizia a lavorare in affari poco trasparenti con Viv… okay, ma quindi?

Il finale, quando finalmente la “barca” inizia ad andare veramente alla deriva, regala movimento e concitazione, ma comunque ben poco approfondimento psicologico e introspettivo.

Perfetto per chi cerca un libro da ombrellone, scorrevole, immersivo, meno emozionante dei precedenti romanzi di Kawakami, ma intrattiene per lunghe pagine.

Il denaro assicurava un gran numero di comodità. La comodità di poter pensare, dormire e ammalarsi, tanto per cominciare. La comodità di poter aspettare per ore senza avere eccessiva fretta. La maggior parte della gente, forse, non aveva bisogno di costruirsi da sé tutte quelle comodità, perché tutto sommato ne disponeva fin dalla nascita. Ma per me e Kimiko non funzionava così, noi eravamo diverse. (p. 490)

🍝A TAVOLA

Moon Asian Bar (presso Hotel Valadier)

Dove: a due passi da Piazza del Popolo, Roma
Budget: ****

Nelle ultime settimane si è parlato molto di spazio e delle esplorazioni lunari con la missione Artemis II. Da qui, l’associazione tra i paesaggi lunari osservati in TV e il design di questo esclusivo bar di cucina asiatica viene naturale.

Oltre alle due terrazze panoramiche affacciate su alcune delle strade e delle piazze più iconiche di Roma, il Moon Asian Bar colpisce per il suo arredamento sofisticato, dove la materia e le forme prevalgono. Dai tavoli in legno di rovere alle sedute in cuoio naturale alle geometrie orientali delle pareti. L’atmosfera orientale, dalla selezione musicale alla presenza di uno scenografico gong, rende l’esperienza un vero salto nella cultura d’Oriente - certamente mancano i bastoncini d’incenso e le offerte floreali delle strade dell’Indonesia, ma ci possiamo accontentare!

Consiglio il Moon Asian Bar per un cocktail a base di liquori nipponici al tramonto, in terrazza o nella sala interna…letteralmente spaziale!

Siti di riferimento

• Le sorelle in giallo, Mieko Kawakami, e/o

• Moon Asian Bar presso l’Hotel Valadier

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto

Paola

Chiacchierando con una collega e girando per tanti bei ristoranti in queste settimane, mi sono ritrovata spesso a chiedermi: che romanzo potrebbe essere ambientato in questo locale? Quale scena si svolgerebbe proprio qui?

In questo momento, sono anche a metà della scrittura di un testo mio - di cui forse un giorno lontano vi parlerò – e ormai ogni cosa che accade a me, direttamente o che osservo, diventa immediatamente materiale da romanzo.

Come avrete intuito, sono stata assente da queste pagine a scapito di bellissime esperienze di cui sono infinitamente grata. Adesso finalmente trovo un attimo di pausa tra gli impegni e vi racconto.

Cosa troverete in questa newsletter:

📙 Un romanzo d’esordio ambientato in Toscana
🕯Un ristorante speciale
🎨 Una novità che riguarda un monumento nella mia città d’origine
📮Un articolo che ho trovato interessante

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Marea, Laura Nicchiarelli, 66thand2nd

Eppure, mentre il suo sguardo corre oltre la vetrata, lontano e dritto nella densità verde scuro della macchia mediterranea (il mare a quell’ora è abbagliante, un foglio di alluminio che aggredisce gli occhi riflettendo il sole), qualcosa cerca di farsi strada in lui. (p.34)

Il romanzo di Nicchiarelli non è perfetto. All’inizio si fatica ad entrare dentro alla storia e non è chiaro in che modo la temporanea scomparsa di Nico-bambino abbia a che fare con il weekend tra amici a Punta Ala.

Nicchiarelli racconta tramite un indiretto libero molto ravvicinato accostandosi e allontanandosi dai diversi personaggi e dai diversi luoghi. Livia, Claudio, Leo e Michela vengono da Roma, Nico e Daphne da Berlino, Bianca da Londra.

Ciò che accomuna tutti questi giovani protagonisti è un luogo: Le Sirene, una stazione balneare di Punta Ala.

I luoghi della mente fanno anche questo: esistono non solo nello spazio, ma anche nella coscienza e lì manomettono il tempo. Lo rubano per distorcelo, ore e secondi restituiti nella loro essenza di astrazione soggettiva. (p. 28)

Dicevo che il libro non è perfetto, e proprio per questo l’ho apprezzato.

Perché non è il solito romanzo preconfezionato, dove gli ingredienti sono ben dosati e il risultato prevedibile. La narrazione segue un ritmo tutto suo, soffermandosi a lungo sui personaggi prima di portarli tutti insieme nel presente e nel passato.

Perfetto per chi ama una scrittura ricercata e densa che percorre i paesaggi marittimi ed emotivi in maniera chiara e onesta.

La luce crescente accende i colori del giorno dietro le palpebre ancora chiuse. La giornata promette tutta la vischiosa indolenza di inizio estate, una sorta di speranza mista a irrisolutezza che Leo non manca mai di apprezzare in questo primo morso di stagione, ma di cui oggi sarà incapace di godere. (p. 71)

🕯A TAVOLA

Osteria della Vittoria

Dove: Prati-Trionfale, Roma
Budget: ***

Da Osteria della Vittoria si va per stare e mangiare con le persone a cui si vuole bene.

Che sia una cena di famiglia, una ricorrenza di coppia o un pranzo di lavoro, qui si trovano pace e gentilezza in abbondanza. Il locale è elegante e confortevole, le tovaglie bianche, i locali ariosi infondono tranquillità e il menù propone piatti classici ben fatti.

Si chiama Osteria, ma l’idea è quella di un salotto cittadino dove si servono piatti della tradizione romana. Gli osti - i fratelli Alessandra e Andrea Verdile insieme a Federico Pitti, sono simpatici e cordiali: non immaginatevi grembiuli macchiati e un servizio verace.

Tra gli antipasti, non perdetevi il crostone con la scarola e i crudi. I tonnarelli sono fatti in casa e il guanciale è croccante. Altro piatto da condividere e da ordinare assolutamente è lo Chateaubriand con salsa Bernese, fondo bruno e patate al forno deliziose (60€, per due persone). Non mancano ottimi vini con la possibilità di scegliere tra circa cinquanta etichette che attraversano il territorio italiano.

Ecco, a ripensarci adesso mi è davvero venuta l’acquolina in bocca!

🎨 Volto Santo di Lucca: il restauro del tempietto rivela una cappella medievale

L’articolo della redazione di exibart.

📮Un articolo di Substack che ho trovato interessante:

Inside Books di Ilenia Zodiaco

Il libro sta diventando un oggetto di lusso? – Inside Books #44

È sempre più cool mostrarsi con un libro tra le mani. Ormai moltissime celebrità hanno un loro book club (da quello solidissimo di Reese Witherspoon a quello di Dua Lipa), si fanno fotografare mentre leggono e hanno persino un book stylist che sceglie per loro quali libri mostrare o meno sui loro social…

Read more

3 months ago · 183 likes · 11 comments · Ilenia and NightReview

Siti di riferimento:

• Marea, Laura Nicchiarelli, 6thand2nd

• Osteria della Vittoria, a Roma

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Se non riusciamo a vederci di persona, puoi anche offrirmi un caffè qui. ☕

A presto

Paola

E ci sono mostre che fanno qualcosa di simile: non raccontano una vita o un percorso lineare, ma aprono passaggi, nostalgie del passato, possibilità di abitare altrove e di sognare, perfino di formare una comunità di artisti all’interno del proprio cortile - perché no?

In questa newsletter ho riunito due esperienze che si parlano senza saperlo: una scrittura frammentata e magnetica e uno sguardo fotografico libero e profondamente umano. Due modi diversi, ma vicini, di interrogarsi sul tempo, sull’identità e su quel desiderio ostinato di appartenere - anche quando non si sa bene a cosa.

Sempre di qua e di là.

Cosa troverete questa settimana:

- Un racconto breve ma intenso
- Una mostra fotografica sulla Parigi in bianco e nero

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Da nessuna parte, Yasmina Reza, Adelphi

Il tempo, il tempo, il terrore del tempo. E la famiglia, soprattutto i figli che vengono ritratti in momenti teneri e quotidiani.

Incuriosita dal titolo e dall’idea di un libro che finalmente mi facesse conoscere più da vicino la vita della famosa scrittrice e drammaturga francese, compro Da nessuna parte. Circa un anno fa avevo acquistato al Salone di Torino La vita normale. Riprendere in mano la lettura di Reza è stato anche per me, in qualche modo, fare i conti anche con il mio di tempo.

Quanto è rimasto, quanto è mutato nella lettrice che ero nel 2025 e nella Paola lettrice di adesso? (Ma non voglio perdere il filo del discorso; forse questo argomento merita un pezzo a parte, chissà.)

…Quel corpo, quel viso, quell’abbigliamento, li porto ancora dentro di me. Disseminati fra i personaggi, dissimulati nelle pagone.

All’insaputa di tutti, e anche a mia insaputa, non si sa da dove vengano gli ordini impartiti alle parole.

Niente da tirar fuori dall’infanzia.

Prima o poi gli scrittori ritornano alla propria infanzia. (p.23)

L’aspetto di Da nessuna parte che ho trovato interessante è sì, zoommare sullo spioncino sulla vita di Reza, ma soprattutto il suo venire a patti con il suo passato, con l’idea di non avere una patria. Il libro viene definito memoir, ma non lasciatevi trarre troppo in inganno. Non si tratta di una narrazione fluida e ordinata.

Si tratta ancora una volta di racconti (ahimè, lo dico, quanta fatica faccio a leggere i racconti). La voce di Reza è ipnotica e densissima, anche se, intrappolando momenti e riflessioni in due o tre pagine al massimo, Reza per me non narra. Cattura e lascia andare.

Il mio paese: la mia superiorità, la mia perdita d’occhio, il mio desiderio inesauribile di appartenere e di essere generato, la mia utopia. (p.101)

Perfetto per chi legge nei ritagli di tempo, ma vuole riempirli al meglio, gustarsi una pagina per volta senza correre da nessuna parte.

Share

📷Agnès Varda. Qui e là, tra Parigi e Roma

Dove: Villa Medici, Roma
Quando: Fino al 25 maggio 2026

E a proposito di patria e appartenenza, arriva per contrasto la mostra sull’eclettica cineasta Varda (1928-2019), che con Reza condivide una lingua e un paese. Varda, infatti, è nata in Belgio ma ha passato la maggior parte della propria vita in Francia.

Un luogo importantissimo nella sua produzione fotografica e cinematografica è il cortile al numero 86 di rue Daguerre a Parigi, nel quartiere di Montparnasse. Nel corso degli anni, il cortile di casa sua si trasforma in una corte-giardino frequentata da artisti e condomini, ma è anche il luogo in cui Agnès Varda si racconta, si mette in scena e dal quale la sua opera si diffonde e prende forma.

La mostra presenta al pubblico romano 130 stampe, estratti di film, pubblicazioni, documenti, manifesti, fotografie di scena e oggetti appartenuti all’artista nel Palazzo di Villa Medici, la cui vista dal piazzale rimane una delle mie preferite.

Siti di riferimento:

Da nessuna parte, Yasmina Reza, Adelphi
Agnès Varda. Qui e là, tra Parigi e Roma a Villa Medici

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Se non riusciamo a vederci di persona e ti va di supportare il mio lavoro, puoi anche offrirmi un caffè qui. ☕

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Lascia un commento, leggo tutto!

Paola

Solo recentemente ho letto questo libro del 2018, di cui vi parlo sotto, acclamatissimo dalla critica anglofona. Tra un impegno di lavoro e l’altro, in un periodo per me tutt’altro che dormiente, le pagine di questa scrittrice mi hanno trascinata e divertita, distraendomi per un po’ da giornate che scorrevano velocissime con poche ore di sonno sulle spalle.

Pur nella mia stanchezza abissale, questo romanzo è riuscito a farmi rimanere vigile tutto il tempo. E poi mi ha lasciata stordita, con un quesito cruciale che continua a mulinarmi in testa: quanto tempo ci vuole per affrontare i nostri traumi più profondi? Quanto dolore sedimenta dentro di noi senza che abbiamo tempo per elaborarlo, mentre cerchiamo di portare avanti le nostre vite frenetiche?

Cosa troverete in questa newsletter:

- Un romanzo sul dormire tutt’altro che sonnolento
- Un posto dove si mangia circondati da parole e paralumi rosso vivo

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Il mio anno di riposo e oblio, Ottessa Moshfegh, Feltrinelli

Mai romanzo sul dormire e sull’essere perennemente in stato catatonico è stato più divertente o emozionante. La protagonista e voce narrante è una ragazza carina, alta, istruita che un giorno decide di chiudersi in casa e dormire.

Punto e basta.

Può farlo perché i genitori ormai defunti le hanno lasciato un appartamento di proprietà nell’Upper East Side e un conto in banca ben farcito. E così lei decide di lasciare la galleria d’arte dove lavora e di ritirarsi completamente dal mondo, a colpi di narcotici, sigarette e alcol. Moshfegh ci porta dentro il mondo di una ragazza privilegiata a cui sembra però mancare tutto. I genitori, anche se i rapporti non erano certamente idilliaci, un amore sano, e uno scopo.

L’unica roccia della sua vita è l’amica Reva, che entra ed esce da casa sua durante i brevi periodi di veglia. Reva piange con la protagonista, straparla, ascolta a tratti, ma nonostante tutto non la abbandona. L’accudisce nei momenti più penosi. La svolta nel romanzo inizia a manifestarsi proprio quando la madre di Reva muore.

A quel punto la protagonista è costretta ad affrontare il mondo e il dolore profondo di un altro essere umano, e ad uscire dal suo ibernamento psicologico e fisico.

Un romanzo esilarante, ironico, dissacrante che rimane addosso e ci fa sentire meno sole nel dolore e nel bisogno di rintanarci letteralmente in noi stesse.

Forse fu quel ricordo a scatenare l’emorragia di adrenalina che mi aveva spinto a rientrare in galleria. Presi un po’ di Kleenex dalla scatola sulla mia vecchia scrivania, alzai la leva per accendere i laser, e mi misi tra il labrador nero e il bassotto addormentato. Poi mi tirai giù i pantaloni, mi accovacciai e cagai per terra. Mi pulii e vagai per la galleria con i pantaloni intorno alle caviglie, poi ficcai il Kleenex immerdato nella bocca di quello stronzo di barboncino. (p. 49)

Perfetto per chi ne ha avuto abbastanza di recitare una performance.

Share

🍝A TAVOLA

Osteria della parola
Dove: Prati
Budget: **

Sono passati molti giorni e continuo ad avere quel languorino.

Voglio quella pizza.

Non capita spesso. È vero, la pizza è alla romana, sottile, quindi lascia la pancia leggera, però mi manca ancora.

Mi mancano le tende rosse da teatro e le lampade rosso vinaccia sopra i tavoli che si riempiono di tante persone in un giorno qualsiasi della settimana. L’atmosfera è giovane, le parole dipinte rosso su bianco sulle ceramiche appese (opere dell’artista Allegra Calligrafia) infondono positività e calore. Sto bene tra queste mura e questi spazi appena ristrutturati dall’architetta Michela Massimi, nel quartiere di Prati, a due passi da piazza Cavour.

Visto dall’ingresso, il locale può sembrare piccolo, ma dentro può accogliere fino a cento coperti, con i tavoli divisi in varie sale fino ad arrivare a quella più riservata in fondo al locale. La zona più elegante è forse la più vicina all’ingresso, vicino al muro di parole appese, ma dipende dai gusti.

Si mangia sicuramente un’ottima pizza, dei primi gustosi con pasta fatta a mano e dei dolci sfiziosi di fattura abbondante. Il secondo che ho provato non mi ha convinta. Da non perdere invece: l’antipasto pane, burro e alici e il dolce Basqua, frolla e cioccolato bianco.

Siti di riferimento:

• Il mio anno di riposo e oblio, Ottessa Moshfegh, Feltrinelli

• Osteria della parola

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Se non riusciamo a vederci di persona e ti va di supportare il mio lavoro, puoi anche offrirmi un caffè qui. ☕

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Lascia un commento, leggo tutto!

Leave a comment

A presto

Paola

Caffè e chiacchiere. Gossip, aggiornamenti sulle reciproche vite.

Prima delle 11 di mattina. Può diventare un appuntamento. Addirittura un compleanno, ma senza le candeline.

C’è chi ama e chi odia la cosa.

Tant’è che questa settimana la maggior parte dei miei incontri sociali si è svolta alla mattina. Una novità.

Sarà l’età che avanza o il trend del momento che si è preso possesso di me e di chi mi circonda?

Una volta iniziavamo a prepararci con trucco e parrucco dopo cena per uscire verso le 22 o le 23. Farsi trovare in giro prima di mezzanotte, nel piccolo mondo da cui provengo, era considerato da sfigati. Forse ora capisco perché, in un certo senso.

Sotto i raggi del sole, soprattutto in questi primi giorni quasi primaverili, con i primi boccioli che appaiono sugli alberi, è tutto bellissimo, ma è difficile nascondersi.
Le rughe, i capelli attorcigliati, le occhiaie.

Subscribe now

Alla luce del giorno è difficile spiegare l’insonnia. Spiegare che abbiamo già gli occhi sbarrati alle 5:30 del mattino per un qualsiasi motivo.

Alla luce del giorno, con il caffè in mano, è difficile evitare conversazioni come dietro a un calice di vino. Al mattino siamo composti ed esposti, e a volte meno predisposti alle interazioni. Però il ritmo della vita sociale sembra essersi capovolto come dentro una clessidra.

Cosa troverete in questa newsletter:

- Un romanzo che non fa sconti a nessuno, nemmeno al femminismo
- Un ottimo brunch dall’arredamento eclettico al centro di Roma

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Non scrivere di me, Veronica Raimo, Einaudi

In questi giorni, mesi, anni, si parla tanto di consenso, di corpi femminili, di abusi. Nella cronica, spesso i confini sono netti, ma la maggior parte delle volte non è così. In Non scrivere di me, Dennis May, un regista di precedente successo nel cinema, è morto e S., la protagonista, una cameriera trentacinquenne, deve fare i conti con quello che è successo a Milano, in una camera d’albergo anni prima. Il percorso verso la consapevolezza sarà tortuoso e pieno di bugie raccontate agli altri e a se stessa.

L’ultimo romanzo di Veronica Raimo si sofferma su questo bordo, nei microscopici spazi tra il grigio e il grigio più scuro o più chiaro. Non scrivere di me esplora il potere e l’ossessione, la devozione religiosa, ma anche, da un lato, l’amore che aspetta (il povero Gionata).

Posso tornare lì anche ora. È tutto presente, vivido, come le cose che non esistono più, e per questo esistono, sempre. Presenti, vivide. Un tempo fuori dal tempo, un tempo che non fa parte della storia. Un tempo immodificabile. Posso tornare lì quando voglio, e questa cosa mi devasta. Se torno lì, non è cambiato niente. Non devo farlo, ma posso farlo. (p. 51)

Perfetto per chi cerca uno stile pungente senza fronzoli, una prosa scattante, personaggi credibilissimi e vuole stare in bilico tra prospettive mai scontate.

🍳A TAVOLA

Tulipane

Dove: Rioni Ponte, Parione e Regola, Roma
Budget: €€

Da Tulipane ci finirono per caso degli amici; rimasero contenti e io ho proposto il locale ad altri amici per un brunch domenicale. Siamo stati contenti pure noi. Il posto, con una gestione tutta al femminile, è a due passi dalla Chiesa Nuova di Santa Maria in Vallicella e ad altri due dallo snodo con via di Monserrato, lo spiazzetto recentemente rinnovato che è anche un ottimo punto di ritrovo per una passeggiata nelle stradine impreziosite di negozi di artigianato e gallerie d’arte.

Cosa si mangia? Tornando al cibo, da Tulipano si possono gustare degli ottimi piatti a base di verdure o di uova e salmone. Uova strapazzate, coque monsieur, toast, insalatine e dolcetti di ogni tipo fatti in casa. Ci sono tisane e tè, ma anche succhi e birre artigianali.

P.S. Non accettano prenotazioni e sono aperte dal mattino al tramonto.

Siti di riferimento:

- Non scrivere di me, Veronica Raimo, Einaudi

- Tulipane

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Se non riusciamo a vederci di persona, puoi anche offrirmi un caffè qui. ☕

A presto

Paola

Inizio a scrivere questo numero accompagnata dall’agghiacciante consapevolezza che l’articolo di questa settimana non arriverà mai nella vostra casella postale al solito orario né tanto meno al solito giorno – il giovedì – diventato per me ormai il momento sacro in cui diffondo quelle che, dopo tutto, sono le mie notizie, i miei libri, i miei posti. È un po’ un oversharing legalizzato, un po’ malato? Probabilmente sì.

Ma se avete pazienza, tornerò, piano piano, con grandi libri e quant’altro. Per questo giro, abbiate fede.

Ve lo dico subito, il ritardo è su tutta la linea. Sono fuori da ogni dibattito.

Non ho visto il tanto chiacchierato e nuovissimo film Cime tempestose bensì Marty Supreme, influenzata dai tanti commenti positivi captati in giro. Il mio sincero verdetto? Troppo veloce. I colpi di scena si accavallano senza lasciare tempo per respirare. E il protagonista - amorale, asettico, taccagno, parassita, sì, l’ho detto - non si pone mai una sola domanda. Nemmeno una.

No, Marty. Non ti perdono neanche sul finale.

Share Beautiful readers, where are you?

Cosa troverete in questa mini newsletter:

- Romanzo bicefalo di una scrittrice francese che è meglio di Valérie Perrin
- Posticino nascosto in centrissimo a Roma

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Fabbricare una donna, Marie Darrieussecq, Crocetti editore

Due amiche, Rose e Solange. Lo stesso paese d’origine in Francia, due storie di crescita tra periferia e metropoli. Tra gli studi di psicologia e la recitazione.

Un romanzo dal ritmo veloce ma denso di fatti, luoghi, situazioni. Rose e Solange nascono nel medesimo luogo ma i loro percorsi si dividono in maniera irreversibile quando Solange adolescente rimane incinta.

La chiave del rapporto tra le due amiche adolescenti:

È incredibile ma ogni cosa nei modi di Solange sembra indicare che la persona in difficoltà, lì, è Rose. Eccola accendersi una sigaretta e soffiare il fumo con un gesto teatrale. (p.16)

Perfetto per chi ama una scrittura scattante ma intensa. Questo doppio romanzo è per i lettori e le lettrici di Annie Ernnaux e di Marguerite Duras.

L’estate gira molto lentamente sulle foglie verdissime. Il cielo non è blu per nessuno. Non succederà mai più niente. La mattina è luglio, la sera è agosto. (p. 170)

Una recensione, più completa della mia, l’ha scritta Rosella Postorino per la Repubblica. Vi lascio il link a fine articolo.

🥪A TAVOLA

Antica Latteria

Dove: Centro, Roma
Budget: €€

Incastrata tra Campo de’ Fiori e piazza Farnese, l’Antica Latteria si trova in un vicolo che sembra non promettere niente di niente. Invece. Il menù arriva impaginato in una custodia di pelle come se fosse un vecchio taccuino, il bancone corre lungo quasi tutto il locale ed è arricchito con vasi di fiori freschi.

La cucina propone piatti facili da condividere senza rimanere con la fame. Non perdetevi il pastrami con il contorno di brodo, il vitello tonnato e il tiramisù dalla crema densa e ricca che fa davvero venire voglia di canticchiare Forever Young.

Siti di riferimento:

• Fabbricare una donna, Marie Darreussecq, Crocetti editore

• L’amica geniale di Marie Darrieussecq

• Antica Latteria, Roma

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Se non riusciamo a vederci di persona, puoi anche offrirmi un caffè qui. ☕

A presto

Paola

*Se sei nuovo/a qui, mi presento:
io sono Paola Morotti e ogni settimana provo a parlarvi di un libro, una mostra, un posto dove fare aperitivo a Roma. Perdo spesso il filo del discorso, però.

Benvenuto/a su Beautiful readers, where are you?

Subscribe now

Era da un po’ che non andavo a una presentazione di un libro così. Di quelle in cui l’autrice, pur trovandosi su un palchetto rialzato di fronte a un centinaio di persone, se ne sta un po’ raccolta, con la voce gracchiante ma mai sovrastante. Si leggono i passaggi salienti ad alta voce, si racconta la trama a grandi linee senza bruciare troppi colpi di scena, ma lei sembra quasi in imbarazzo, e mi riferisco a un’autrice molto conosciuta e apprezzata: Veronica Raimo.

Nell’incipit di Non scrivere di me, il suo nuovo romanzo pubblicato con Einaudi, già nella mia lista di libri da leggere, la protagonista trentacinquenne sta servendo ai tavoli del bar in cui lavora quando scopre che la sua grandissima crush, l’oggetto della sua devozione più completa e assuefacente, il regista Dennis May, è morto.

Far cadere un vassoio non è quasi mai un atto involontario. È un momento premeditato di decompressione. L’unico inconveniente è che i clienti cercano di aiutarti, soprattutto cercano di consolarti, non gli viene proprio in mente un’ipotesi di premeditazione, pensano che stai molto male per quello che hai fatto.

Dal romanzo, come spesso accade nelle presentazioni di libri, si passa velocemente alla vita vera. Si divaga. E Raimo si sofferma su un dettaglio che mi fa sorridere: afferma che tutte le sue amiche o le persone che frequenta hanno, a un certo punto della loro vita, lavorato come cameriere. Per permettersi di continuare a fare arte (scrivere, recitare o altro) o per essere libere dalla famiglia di origine. Questo particolare mi ha davvero fatto pensare. Il privilegio, o la sua assenza, ci unisce in un sentimento sotterraneo che a volte emerge nei piccoli gesti.

Chi ha servito ai tavoli non si dimentica mai di riportare la tazzina di caffè e il piattino al banco.

Voi ci avete mai fatto caso?

Leave a comment

E proprio a chi, come me, non ha tempo di partecipare a tutte le presentazioni che vorrebbe, vi lascio nella sezione dei siti il programma di Leggere insieme, abitare la città, un ciclo di venti incontri a cadenza settimanale che vedrà autrici e autori del panorama letterario in dialogo diretto con lettrici e lettori.

Se non riuscite di persona, o non siete a Roma, su YouTube potete recuperarli tutti, mentre andate al lavoro oppure durante una pausa pranzo.

Buon ascolto o lettura!

Cosa troverete in questa newsletter:

• l’ultimo libro che ho letto, di uno dei miei scrittori preferiti in assoluto

• una mostra che vi dovrebbe far venire voglia di ballare o forse no

• un pub giapponese dove ad ogni boccone si accompagna un sorso di sake.

Subscribe now

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Vocabolario dei desideri, Eshkol Nevo, Neri Pozza

L’abc delle emozioni umane, l’alfabeto dell’arte della forma breve.

Eshkol Nevo, scrittore israeliano, romanziere da me amatissimo, sul racconto ha da insegnare sia a chi desidera scrivere sia a chi voglia imparare a leggere meglio. Pur nel loro breve formato – circa una paginetta ciascuno – nei ventisei racconti che compongono la raccolta, Nevo riesce a spremere a mano nuda l’essenza del vivere, dell’amore, del morire, del rischio e della paura umana.

Alcuni di questi racconti del 2020, cesellati alla perfezione per creare picchi di tensione e finali anche sorprendenti, sono stati ripresi e ampliati in Legami, una raccolta di racconti pubblicata da Feltrinelli Gramma nel 2024 – che vi consiglio altrettanto caldamente.

A – amore

Vivere con me non è facile. Di economia non so niente. Sono sempre affammato. Soprattutto di attenzioni della gente. Lascio pile di piatti sporchi nel lavandino. Me ne vado a spasso poco dopo che il sole comincia a calare. E mi aspetto di trovarle quando decido di tornare. Eppure quattro volte mi hanno risposto «anch’io» quando ho detto «ti amo». E nelle notti in cui la solitudine attanaglia la gola, nelle notti – come questa – in cui non ho idea di come attraversare sul fiume Ahi. Chiudo gli occhi. E faccio l’inventario degli amori miei. – p. 9 Vocabolario dei desideri, Eshkol Nevo

Perfetto per chi ha poco tempo da dedicare alla lettura, ma vuole qualcosa che colpisca dritto, arrivi al centro e lasci un po’ a bocca aperta.
P.S. Questi racconti e altri articoli li potete trovare anche sul sito di Vanity Fair.

Quali sono le vostre lettere, o racconti, preferiti?

I miei: f come ferita, m come matrimonio, u come Uno.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Franco Battiato. Un’altra vita.
Dove: Maxxi, Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma
Quando: fino al 26 aprile 2026

Non so se questa mostra, anche solo il fatto di avere una mostra a lui dedicata, sarebbe piaciuta a Franco Battiato, ma sicuramente piace e interessa molto al pubblico italiano. Sarà stato il meteo incerto che implorava di rimanere dentro luoghi chiusi e ben asciutti, ma, questo sabato, c’era una lunga fila per “vedere” e “ascoltare” Battiato in questo percorso espositivo appena inaugurato.

Lo spazio riservato al grande artista siciliano è un’ampia sala che, grazie agli allestimenti, suddivide la sua opera in sezioni diverse: i suoi dischi, i suoi dipinti (mistici, ovviamente), i libri (sulla meditazione, le filosofie orientali) e le copertine che l’hanno ritratto negli anni.

Al centro, una saletta ottagonale dotata di acustica Dolby Atmos di ultima generazione dove si possono riprodurre, come da un jukebox, le canzoni di Battiato. Non so se la giornata fosse troppo affollata, ma ascoltare canzoni come La cura o Strani giorni in compagnia di sconosciuti è stato strano. Forse perché per me, i brani di Battiato formano parole e melodie che associo immediatamente a momenti di riflessione personale oppure a ricordi della mia infanzia.

Forse ci vorrebbe un segnale che inviti il pubblico a ballare o a cantare senza vergogna?

L’ira funesta dei profughi afgani
Che dal confine si spostarono nell’Iran
Cantami o diva dei pellerossa americani
Le gesta erotiche di squaw “pelle di luna”
Le penne stilografiche con l’inchiostro blu
La barba col rasoio elettrico non la faccio più
“Il mondo è grigio il mondo è blu”.
Cuccurucucu paloma ahia-ai-ai-iai
Cantava…

🍜A TAVOLA

Aiki pub

Dove: Portuense, Roma
Budget: €€

Sempre senza alcuna vergogna, da Aiki, un piccolo pub giapponese, mi invitano a sorseggiare la zuppa bevendola direttamente dalla ciotola, come farebbero in Giappone, tra amici. Non me lo faccio dire due volte. Accolta dalla gentilezza di Carlo Cocorullo, sake sommelier nonché maestro di aikido, e del giovane chef Gabriele Seprano, mi faccio trasportare ancora una volta in Estremo Oriente con un tocco di romanità.

Dall’arredamento al menu che si apre come un manga, da Aiki tutto è fatto secondo la tradizione. L’offerta presenta pochi piatti ma fatti bene, le porzioni sono giuste e ogni boccone è pensato per accompagnarsi con un generoso sorso di sake, come Carlo consiglia. Questo permette di raggiungere l’armonia gustativa, secondo il loro motto all’insegna dell’energia dell’armonia.

Non perdetevi la melanzana fondente laccata al miso moscovado con fava di cacao ed erbe idroponiche e le variazioni di udon al brodo dashi o al curry giapponese.

Siti di riferimento:

• Non scrivere di me, Veronica Raimo, Einaudi

• Leggere insieme, abitare la città - programma

• Vocabolario dei desideri, Eshkol Nevo, Neri Pozza

• Legami, Eshkol Nevo, Feltrinelli Gramma

• Rubrica di Eshkol Nevo su Vanity Fair

• Franco Battiato. Un’altra vita

• Aiki pub giapponese

Ti è piaciuta questa newsletter?
Se vuoi sostenere il mio lavoro, condividi questa newsletter con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Share

Se non riusciamo a vederci di persona, puoi anche offrirmi un caffè qui. ☕

A presto,

Paola

*Se sei nuovo/a qui, mi presento:

io sono Paola Morotti e ogni settimana provo a parlarvi di un libro, una mostra, un posto dove fare aperitivo a Roma. Perdo spesso il filo del discorso, però.

Benvenuto/a su Beautiful readers, where are you?

Febbraio, grazie di cuore. Hai spazzato via il senso di oppressione dell’inizio dell’anno, con tutto il suo carico di buoni propositi e stanchezza da sovraccumulo di stimoli, picco glicemico e socialità forzata inclusi.

E arrivo da voi un po’ in ritardo oggi, forse interrompendo la vostra pausa pranzo, ma con più energie e racconti di quello stare insieme di qualità, fatto di piatti gustosi e mostre nuovissime.

Per quanto riguarda i libri, stranamente, in questo periodo ho letto più saggi che narrativa, forse perché sono alle prese con la scrittura della seconda parte del mio romanzo e sento un forte bisogno di razionalizzare e analizzare più che di svagarmi e immergermi in mondi creati da altri autori o da altre autrici.

Piccola divagazione/consiglio non richiesto: di solito non stravedo per Pietro Castellitto, ma questo film, Il falsario di Stefano Lodovichi, disponibile su Netflix, mi ha fatto un po’ ricredere. Ho trovato la sceneggiatura convincente, Roma bellissima nella fotografia e una frase in particolare continua a martellarmi nella testa:

“per arrivare dove vuoi arrivare, cosa sei disposto a fare?
per arrivare dove vuoi arrivare, cosa sei disposto a fare?
per arrivare dove vuoi arrivare, cosa sei disposto a fare?"

È una domanda che mi pongo giornalmente soprattutto in relazione al lavoro di scrittura di un romanzo che ho in cantiere. Quando penso quanta fatica, quanto tempo con il collo piegato a leggere, con le mani a battere sulla tastiera, chiusa in casa, da sola, quante volte ignoro tutto e tutti, quante volte lascio la casa andare alla deriva, con i covi di polvere che prendono vita propria, perché devo concentrarmi, devo leggere meglio, di più, devo scrivere meglio, di più.

Però sta tutto lì.

Per arrivare dove vuoi arrivare, cosa sei disposto a fare?

Sarò breve stavolta e spero che mi vogliate leggere fino alla fine perché ho scoperto dei posticini super appetitosi per aperitivi e cene.
*Ve ne anticipo qui uno, per gli altri dovrete leggere le prossime newsletters.

Cosa troverete:

- un saggio di una scrittrice femminista
- un nuovo spazio espositivo a Roma
- un nuovo urban retreat dalla cucina speciale

Share

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società. Susan Sontag, Einaudi

Un breve saggio di circa 150 pagine, ma densissimo di contenuti, di citazioni e di riflessioni sulla fotografia. Il libro è organizzato in sei sezioni che spaziano dalla storia della fotografia, dalle prime immagini usate dai giornali come prova di verità, all’attualità dove l’immagine scattata è un momento interpretativo, un frammento del passato impresso sulla materia.

Pur essendo uscito per la prima volta in Italia nel 1978, il saggio di Susan Sontag non ha affatto perso la sua rilevanza, anzi, racconta ancora benissimo la nostra società plasmata dalla fotografia.

Perfetto per chi è appassionato/a di fotografia e vuole avvicinarsi a questa scrittrice intensa, prolifica (circa venti libri tra saggi, romanzi, racconti, escludendo i suoi articoli). Sontag, morta nel 2004, è annoverata tra le intellettuali, scrittrici e critiche statunitensi più influenti della seconda metà del ’900; ha avuto una vita intensa e si è battuta per i diritti degli oppressi e delle donne. La maggior parte dei suoi saggi sono pubblicati dalla casa editrice Nottetempo.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Centro della fotografia di Roma – tre mostre inaugurano la stagione

Dove: Mattatoio, Roma
Quando: le mostre attuali proseguono fino al 29 giugno

Finalmente a Roma c’è spazio per la fotografia, molto spazio, visto che parliamo di 1500 metri quadri di galleria completamente riservati a opere fotografiche.

L’inaugurazione ha visto una grande partecipazione del pubblico e molto entusiasmo: mi sembra giusto, nella società della fotografia, it was about time che anche la capitale avesse, al pari di altre metropoli, il suo centro dedicato alla fotografia.

Si comincia con Irving Penn, Silvia Camporesi, e un progetto più internazionale denominato Corpi reali, corpi immaginati. C’è davvero spazio per sognare all’interno della struttura industriale dell’ex Mattatoio. Dai ritratti in bianco e nero di Penn, all’atmosfera sospesa delle città di Camporesi, alla tenda che riproduce un seno materno iperrealistico, il Centro della fotografia è una piacevole e necessaria aggiunta al panorama museale della città.

🍝A TAVOLA!

Giulia Urban Retreat

Dove: Centro, Roma
Budget: €€

Basterebbe attraversare Ponte Sisto per poter ballare in piazza Trilussa, tra turisti scatenati e locali abituati all’ordinaria follia del posto. Basterebbe affacciarsi alla finestra da una delle quattro suites per sentirsi parte della città, pur rimanendo tranquillamente al sicuro sotto le coperte o a fare le bolle dentro la vasca idromassaggio.

Sì, a Roma si può trovare anche il silenzio e la calma.
Vi è venuta voglia di farvi una staycation? A me sì.

In alternativa, anzi, per completare il tutto, il ristorante in stile bistrot al piano terra, nella pittoresca via Giulia, offre un menù goloso, fortemente romano, ma elegante e curato, anche nel servizio di ceramiche di ispirazione vintage. Se cercate un posto speciale, riservato, qui troverete un servizio giovane e professionale, piatti gustosi e ben fatti.

(Io sto ancora pensando al carciofo in crema di pecorino e al bignè ripieno.)

Siti di riferimento:

• Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società. Susan Sontag, Einaudi

• L’opera di Sontag pubblicata da Nottetempo

• Centro della fotografia di Roma

• Giulia Urban Retreat

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto

Paola

Io. Non. Ci. Sono.

Portare il rullino a sviluppare dal fotografo era una delle mie cose preferite fin da bambina.

Per andarci dovevo scendere dalla collina, arrivare al confine delle “mura”, il perimetro che circonda la mia città d’origine, in Toscana. Dovevo necessariamente domandare a un adulto consenziente e patentato (mamma-papà-zia-zio-prozio, chi più ne ha, più ne metta) di accompagnarmi in macchina, tra sbuffi e i soliti “Muoviti che non ho tutta la giornata”. Parcheggiavamo in doppia fila. Appena il motore si faceva silenzioso, sbattevo la porta della macchina e correvo al negozio che si trovava a metà di Borgo Giannotti, tra la mia cartoleria di fiducia e il VideoVip (ad oggi chiuso, e qualcosa mi dice che non riaprirà mai più – bye bye per sempre cari negozi di noleggio film in videocassetta, vi ho voluto bene).

Subscribe now

Andare a ritirare le fotografie e vedere cosa fosse venuto fuori era poi l’evento cruciale della mia settimana. Passavo ore ed ore ad osservare le foto stampate e a conservare tutte quelle memorie in album dedicati.

Da qualche anno, ancora animata da quello spirito bambinesco, famelico di bellezza e già pieno di malinconia, cerco di riscoprire quella sensazione di stupore e di gioia promettendo a me stessa di portare a stampare una volta all’anno almeno le foto dei viaggi e delle vacanze estive.

Quest’anno, un po’ per errore, un po’ per pigrizia, porto a stampare circa trecento foto. Non riuscivo a scegliere.
Trecento foto selezionate sulle duemila (o più) scattate in due, in Asia. Trecento foto di cui molte scattate con una macchina fotografica digitale, ma che effettivamente non avevo più ricontrollato, un po’ per mancanza di tempo, un po’ forse perché mi piacciono le sorprese.

Ed ecco che mi rendo conto di una cosa.

Io.Non.Ci.Sono.

Io non ci sono, tra quelle foto.

C’è una giovane donna con i capelli più lisci dei miei, con la fronte più alta della mia, con i piedi così lunghi da sembrare pinne. Non la riconosco di spalle, con la pelle che ricade molle sopra ai gomiti. Non mi sono mai vista così. È colpa mia o del fotografo?

Non posso fare a meno di pensare chi è quella donna?

Al di là della delusione di trovare pochissime foto in cui io vengo ritratta come vorrei, mi sono chiesta perché. Perché proprio chi ci dovrebbe conoscere meglio, i nostri partner, ad esempio, spesso non ci sanno fotografare come intendiamo noi? Siamo noi, soprattutto noi donne, ad avere un’aspettativa troppo elevata, irreale, su noi stesse, magari falsata dall’IA, dai filtri dei social networks?

Susan Sontag nel suo saggio Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (Einaudi, 2004) scrive:

Fotografare significa appropriarsi della cosa che si fotografa.
Significa stabilire con il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza, e quindi di potere. (p.4)

Per quanto una persona possa mancare di senso estetico, sbagliare l’inquadratura, la prospettiva, se ci ama, se ci ama davvero, non dovrebbe vederci come siamo davvero?

Le immagini che io ho trovato una volta ritirata la busta dal fotografo continuavano a dirmi che io, lì, in Indonesia, non ci ero mai stata. Quella delle foto non ero io.

Anche Annie Ernaux e Marc Marie hanno provato qualcosa di simile, nei confronti delle loro stesse stanze, nelle foto scattate dopo l’amore.

E l’hanno raccontato meravigliosamente nel libro L’uso della foto (L’Orma editore, 2025):

Ogni volta era una sorpresa. Non riconoscevamo subito la stanza in cui la foto era stata scattata, e nemmeno i vestiti. Non era più la scena, andata presto perduta, che avevamo visto e voluto salvare, ma un’immagine strana, spesso dai colori sontuosi, con forme enigmatiche. Avevamo la sensazione che l’atto d’amore della notte o della mattina - di cui già stentavamo a ricordare la data - fosse insieme materializzato e trasfigurato, che esistesse ora altrove, in uno spazio misterioso. (p.11)

Quelle foto, scattate dal mio partner, sono diventate in maniera subdola la prova di un tradimento. Non tra noi due. Ma forse tra me e me stessa.
Tra come mi vedo io e come vengo vista.

Fu un momento particolarmente strano. Forse il suo tono era poco convincente perché non credeva al valore di quello che stava dicendo. Jennifer credeva al valore delle sue foto ma non a quello delle mie parole se implicavano qualsiasi cosa avesse a che fare con lei. Cominciavo a chiedermi cosa ci volesse per credere in qualcosa.

Dio, la pace o una società senza distinzioni di classe? Forse ci voleva la magia.

(p. 65, Deborah Levy, L’uomo che aveva visto tutto, NN Editore, 2022)

Romanzi legati al tema della fotografia e l’identità che ho amato:

• L’uso della foto, Annie Ernaux, Marc Marie, L’Orma, 2025

• L’uomo che aveva visto tutto, Deborah Levy, NN Editore, 2022

• Ritratto in seppia, Isabel Allende, Feltrinelli Editore, 2020

• L’epoca felice, Cristina Comencini, Feltrinelli Editore, 2025

Saggi:

• Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Susan Sontag, Einaudi, 2004

• Una foto è una foto è una foto, Silvia Camporesi, Einaudi, 2025

• Visus. Storie del volto dall’antichità al selfie, Riccardo Falcinelli, Einaudi, 2024

  Se avete altri romanzi o saggi da consigliarmi, io sono qui!
  

  Leave a comment

  Share

*Se sei nuovo/a qui, mi presento:

io sono Paola Morotti e ogni settimana provo a parlarvi di un libro, una mostra,un posto dove fare aperitivo a Roma. Perdo spesso il filo del discorso, però.

Benvenuto/a su Beautiful readers, where are you?

Prima di sedermi alla scrivania per scrivere, ci sono sempre un po’ di cose da sbrigare.

Svuoto la cesta dei panni sporchi, divido i bianchi dai colorati, i neri dai delicati. Prendo detersivo e ammorbidente, doso entrambi a occhio, ciascuno nei loro tappi, seleziono le impostazioni del lavaggio che voglio fare. Premo invio.

Mentre i vestiti iniziano a vorticare nel cestello, il tamburello fa compagnia, detta il ritmo del lavoro, brucio l’incenso, do fuoco allo stoppino di una candela.

Adesso è giusto iniziare.

Ma prima ci sono ancora un po’ di cose da sbrigare.

Socchiudo le finestre per diffondere per tutta la casa l’aroma frankincense come leggo sulla confezione colorata verde smeraldo. Va bene, adesso posso sedermi.

Ma ecco che suonano al citofono, è arrivato qualcosa per posta. Nella migliore delle ipotesi è un libro, nella peggiore una bolletta da pagare o qualche questione burocratica da risolvere. È un libro. Pericolo scampato.

Adesso mi posso sedere alla scrivania.

Ma prima ci sono un po’ di cose da sbrigare.

Giro la pagina del calendario letterario che tengo sulla scrivania. Leggo, mi soffermo sulla citazione del giorno e poi faccio a pezzi il giorno passato. Squilla il telefono, rispondo, lascio vagare lo sguardo verso il salotto mentre parlo del meteo, della piantina aromatica che non ce l’ha fatta a superare l’inverno, dei prossimi eventi a cui parteciperò, anche se la persona con cui parlo non sa bene di cosa io stia parlando. Attacco.

Adesso mi posso sedere alla scrivania.

Ma non posso stendere la nuova lavatrice se prima non ho steso quella precedente. Mi alzo di nuovo, piego leggings, maglioni, calzini, mutande, dividendo tutto per generi – sport, casa, lavoro, uscite – sistemo i panni in una pila ordinata sul bordo del letto. Guardo fuori.

Va bene, adesso posso aprire il file della storia che sto scrivendo.

Okay, adesso scrivo. Ma proprio adesso anche la lavatrice ha finito, l’incenso è ridotto a una poltiglia di cenere, la candela si è spenta con un spiffero di vento. Chiudo la finestra, trilla di nuovo il citofono, è una bolletta, devo scendere, devo firmare la ricevuta, dicono dall’interfono, devo pagare online subito, devo risalire le scale, devo sedermi alla scrivania.

Poi, forse, scriverò.

Questa sensazione di vita che scorre tra piccoli gesti quotidiani - la vita com’è: i momenti di casa, le passeggiate nei parchi, il passare il tempo a bere in localini dove si può giocare a carte - l'ho ritrovata perfettamente nell’ultimo libro di una scrittrice cosmopolita, di origine turca. L’ho scoperta da poco, ma voglio recuperare anche i suoi romanzi precedenti, disponibili per ora solo in lingua inglese.

Cosa trovate in questa newsletter:

• il romanzo della generazione expat, con una delle copertine più belle del 2025

• un pittore spagnolo surrealista e le sue ossessioni

• un localino creativo a Monti (Roma)

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Gli antropologi, Ayşegül Savaş, Feltrinelli Gramma

Condivido un estratto dalla recensione che ho scritto per La balena bianca:

Quello di Ayşegül Savaş è un tipo di testo che non definirei un romanzo nel senso più convenzionale del termine. Non è diviso in capitoli veri e propri ma è costituito da frammenti, ciascuno con il proprio titolo – «lingua madre», «identità future», «modi di vivere» –, ciascuno delimitato dalla linea del presente che continua a fluire. Gli antropologi assomiglia alla vita vera, trasmessa in una forma che potrebbe essere percepita come una raccolta di note o appunti su un diario che ricordano la scrittura sociologica di Annie Ernaux de Gli anni (L’Orma editore) e lo stile asciutto che Deborah Levy adotta nella sua Autobiografia in movimento (NN editore). I piccoli momenti del quotidiano – girovagare per i mercatini delle pulci la domenica, organizzare un pranzo a casa, starsene in un bar a parlare del nulla – sono incastonati su una linea del tempo che trascende l’esperienza individuale della protagonista perché sono semplicemente gesti comuni e condivisibili, che fanno parte del nostro stare al mondo oggi.

Come tutti i testi all’apparenza scorrevoli, Gli antropologi è un libro in verità più complicato di quanto non sembri, e anche Asya ne è ben consapevole: il suo stesso tentativo di filmare la vita com’è, risulta incomprensibile ai suoi parenti, in primis a sua nonna, o di difficile realizzazione.

«La vita quotidiana, dico, è una storia difficile da raccontare. Lascia perdere la vita quotidiana, dice la nonna. Non interessa a nessuno.» (p. 20)

Perfetto per chi si sente spesso fuori posto, nuovo, appena arrivato, ma sempre in partenza. Gli antropologi parla della generazione globalizzata, di quella che ha viaggiato, ha visto e conosciuto luoghi diversi, parla tre lingue e ha scordato i dialetti, comunica piccoli momenti con la famiglia originaria (com’è il meteo, cosa hai mangiato per cena) ma tace su quelle più grandi.

È un libro a cui tengo molto, leggetelo con cura.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Dalí. Rivoluzione e tradizione.

Dove: Palazzo Cipolla, Roma
Quando: fino al 1 febbraio!

Pochi in effetti i suoi dipinti esposti in questa mostra, ve lo dico subito. Ma molte informazioni, documenti d’archivio, fotografie, esperimenti di luce e giochi di illusioni. La mostra è un po’ caotica, ma una cosa la fa bene: racconta le ossessioni di Dalí.

I rinoceronti, il mito di Velasquez, las meninas, lo spazio siderale, gli antichi romani, Raffaello. L’attitudine di Dalì a spezzettare continuamente la nostra visione in mille frammenti si traduce in una sfida continua a ritrovare l’idea originaria, ad avvicinarsi e ad allontanarsi dalle opere per comprenderne il gioco.

Perché farci un salto: ultimissimi giorni rimasti per scoprire il mondo di Dalí al Museo del Corso a Roma. Si entra nel regno del pittore spagnolo, amico e rivale di Picasso, rivoluzionario, visionario, surreale, in costante confronto con i suoi contemporanei e con i grandi del passato tanto da stilare una vera e propria tabella con relativi punteggi (!) - non mancando di includere sé stesso.

Potete trovare questa “pagella” e tanti altri consigli per diventare un/a vero/a artista nel suo famoso Manoscritto sui 50 Segreti dell’Arte Magica, edito da Abscondita.

🍸A TAVOLA!

Sacripante - Art | Design | Fashion | Mixology Bar

Dove: Monti, Roma
Budget: €

Qui anche Asia e Manu (i protagonisti del libro Gli antropologi) secondo me si troverebbero benissimo. Si può ordinare da bere al bancone, nella sala dal soffitto a botte più interna, sui divanetti stile anni Trenta, oppure all’esterno intorno all’Ape.
Si può giocare a carte, smangiucchiare olive o ordinare un tagliere di salumi e formaggi. L’atmosfera è fantasiosa, leggera, piena di gusto.

A rotazione, artisti diversi possono esporre qui le proprie opere. Al momento troverete Codi Hardcastle, una pittrice italo-inglese che dipinge soprattutto magnetiche donne dai tratti forti, circondate da piante tropicali.

Codi Hardcastle è nata a Edimburgo nel 1997 ed è cresciuta principalmente in Nuova Zelanda. La sua passione per i viaggi l’ha portata a vivere in diversi paesi e attualmente vive in Italia.

Creativa fin da piccola, ha iniziato con l’artigianato prima di concentrarsi sulla pittura. Autodidatta, ha imparato attraverso la pratica e il suo lavoro riflette una chiara evoluzione di stile nel tempo.

L’arte di Codi è in gran parte incentrata sulle donne, come mezzo per esplorare femminilità, identità ed emozioni.

Siti di riferimento:

• 📙 Gli antropologi, Ayşegül Savaş, Feltrinelli Gramma

• 📙Sentirsi stranieri e diventare adulti in due: Gli antropologi di Ayşegül Savaş

• 🖌Dalí. Rivoluzione e tradizione

• 📙50 segreti magici per dipingere

• 🍸Sacripante art gallery

• 🖼️Codi Hardcastle art

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Share

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto,

Paola

*Se sei nuovo/a qui, mi presento:
io sono Paola Morotti e ogni settimana provo a parlarvi di un libro, una mostra,
un posto dove fare aperitivo a Roma. Perdo spesso il filo del discorso, però.
Benvenuto/a su Beautiful readers, where are you?

Metà gennaio e le giornate che si allungano - seppur di pochi minuti per volta - portano sollievo all’umore. E forse, solo adesso, dopo due settimane, mi sento a debita distanza dalle feste, dalla coabitazione forzata con la famiglia (ormai sono quasi vent’anni che vivo stabilmente altrove) e dall’influenza che ormai arriva puntualissima non appena l’agenda si svuota dagli impegni, e l’unica tabella da riempire è quella della tombola.

Quanti come me?
Possiamo concordare che l’anno nuovo inizi in realtà a metà gennaio? Io dico di sì.

Subscribe now

Questa settimana ho avuto modo di provare un posto che mi ha fatto davvero viaggiare lontanissimo e ho deciso di iniziare a leggere un romanzo ambientato proprio in Giappone. Un po’ per dare una parvenza di un “tema” a questa newsletter, un po’ perché poi, devo ammettere, ho trovato in questa lettura tutta la dolcezza e la tenerezza che cercavo. Mi ha fatto pensare che, nonostante tutto, per quanto io possa organizzarmi le letture (soprattutto quelle destinate a essere pubblicate in varie riviste sotto forma di recensioni vere e proprie), c’è sempre un elemento di casualità nella vita e soprattutto nelle mie esplorazioni culturali.

Ad esempio, non pensavo che il film Sentimental Value del regista danese-norvegese Joachim Trier arrivasse in punta di piedi, ma dritto dritto nella mia classifica dei film preferiti. Finisce proprio accanto a Il tempo che ci vuole (2024) di Francesca Comencini e La Grazia (2025, ancora nei cinema) di Paolo Sorrentino, per citarne alcuni dei più recenti.

È strano o no che tutti questi registi e registe si concentrino sul rapporto padre-figlia? In particolare mi ha colpita la primissima scena di Sentimental Value in cui Nora, la protagonista, attrice di teatro, non riesce a salire sul palco per la sua esibizione. Il pubblico applaude, attende. Le luci si spengono, il sipario è sollevato. Ma Nora non vuole entrare in scena, si strappa il corsetto, scaraventa via il microfono.

Ripensando a tutto il film nel complesso, sembra che Nora abbia raggiunto più di quanto pensi di meritare, che tutto quel successo sia un sogno e l’unico modo per svegliarsi sia chiedere al collega attore - nonché sua frequentazione amorosa leggera, ma travagliata - di colpirla in faccia. Un inizio molto convincente e uno svolgimento che soddisfano per l’altissima qualità della sceneggiatura e delle interpretazioni.

Similmente, nel film della Comencini, Il tempo che ci vuole, vi ricordate la piccola Francesca? Anche lei esita a saltare giù dal carrozzone gremito di bambini durante le riprese con il padre Luigi. “È troppo bello!” esclamerà dopo, non sapendosi spiegare neppure lei il senso di meraviglia e di terrore per quella bellezza. In entrambi i casi, le protagoniste sono figlie di registi affermati che capiscono e si arrendono al desiderio di essere amate: l’unico modo per avvicinarsi al padre artista è continuare a recitare.

Ecco, questa è una divagazione bella e buona. Anni luce dal Giappone e dal romanzo che ho letto e di cui vi parlerò sotto.

Ma va bene così. Non temete, ci arrivo. Mi giustifico con le meravigliose parole di Marguerite Duras in Scrivere. Una ragione di vita (NN Editore) che a casa mia ha il suo posto fisso nello scaffale dei libri imperdibili.

Se sapessimo qualcosa di quello che scriveremo, prima di farlo, prima di scrivere, non scriveremmo mai. Non ne varrebbe la pena. (p.62)

Una delle scene del film Sentimental Value che ho trovato spaventosamente reale e poi proseguiamo:

Gustav: What happened to artistic freedom? Artists need liberty.
Nora: And not have kids then, dad?
Gustav: Don’t say that Nora. How old are you now? When Sissel was your age, she had two children.
…
Gustav: You two are the best thing that has happened to me.
Nora: The best thing that has happened to you? Then why weren’t you there?
Gustav: Everyone’s mad at dad, uh? You two turned out fine, didn’t you?
Nora: How can you tell? You don’t even know us.

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

La libreria del venerdì, Sawako Natori, Feltrinelli

Il Giappone rimane in cima alla classifica delle mete da visitare, ma non avendo ancora avuto modo di visitare il paese di Murakami – per me questo è, prima dei ciliegi in fiore e del sushi – appena posso colgo l’occasione di leggere qualche romanzo ambientato nel paese del Sol Levante. La libreria del venerdì della scrittrice Sawako Natori vede il giovane studente Fumiya alle prese con la lettura e alla scoperta di una famosa libreria in una stazione ferroviaria dove, la leggenda vuole, si trova sempre il libro giusto. Sarà davvero così?

Perfetto per chi vuole viaggiare lontano, sfuggire al proprio contesto locale, a tutto ciò che è noto. Per chi ama una lettura rilassata, tenera, ma senza per questo perdere di vista la profondità delle relazioni tra i personaggi e la materia viva di una libreria sospesa tra realtà e sogno.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?
1976 – 2026, la Repubblica. Una storia di futuro.

Dove: Mattatoio, Testaccio
Quando: fino al 15 marzo 2026

Negli ampi spazi del Mattatoio arriva una mostra che ripercorre i primi cinquant’anni del quotidiano la Repubblica, nato il 14 gennaio 1976, per la precisione.

Al di là di tutte le polemiche recenti, questo giornale nazionale è stato sulla tavola di cucina di casa mia tutti i giorni fin da bambina. I miei genitori andavano appositamente in edicola ad acquistarlo. Entravano nell’edicola-tabaccheria-tavola calda e ne uscivano con quel rotolo sotto braccio. Di il Venerdì e di D mi piacevano le fotografie colorate, la sensazione di avere tra le mani qualcosa sempre diverso, che cambiava forma con il tempo.

Negli anni Novanta, Internet faceva appena appena capolino, per cui leggere la Repubblica era uno strumento d’informazione fondamentale, per sapere cosa avvenisse in città e in tutto il mondo. Ancora oggi, però, pur essendo tutti collegati online h24, quando in famiglia qualcuno domanda «Chi va a comprare il giornale?» non c’è mai bisogno di specificare quale.

Perché farci un salto: la mostra è gratuita con una rapida prenotazione online e, se siete appassionati di giornalismo e storia, può essere un buon momento di riflessione per rinfrescarsi la memoria, capire gli esordi e il futuro di uno degli storici quotidiani italiani.

🍝A TAVOLA

Sakaba Ie Koji

Dove: Quartiere della Vittoria
Budget: €

Avete mai sentito parlare delle sakaba? Nonostante il mio interesse per il mondo nipponico, non ero proprio sicura di cosa fossero e come si inserissero nel panorama gastronomico giapponese. Scopro che le sakaba sono dei localini in cui si va per lo più a bere e a sgranocchiare qualcosa dopo il lavoro. Una sorta di bar o enoteche dove ci si accomoda anche da soli dopo una giornata stancante, a rallentare la pressione bevendo sake e facendo due chiacchiere con lo chef.

Da Ie Koji l’atmosfera è proprio questa. La cucina dei crudi e del sushi è a vista, per cui, sedendosi al bancone, si ha l’impressione di assistere a un vero e proprio live cooking. Chef Nakai, ormai conosciuto nella zona per la presenza di altri due ristoranti giapponesi, sfiletta il salmone, arrotola il riso e crea i suoi piatti unendo le tradizioni giapponesi alle materie prime romane.

Cosa si mangia: pesce, ma non solo come Urumaki, Nigiri o Sashimi. I piattini di tapas sono ottimi da condividere e i piatti principali come “ika” (calamaro cotto alla brace con carciofi croccanti, pepe shashou e bottarga) oppure “ebi” (mezzancolle alla brace con insalata di puntarelle, coriandolo, menta, vinagrette kabosu, nam pla e polvere di curry) evocano sapori davvero autentici.

Siti di riferimento:

• La libreria del venerdì, Sawako Natori, Feltrinelli

• Scrivere. Una ragione di vita, Marguerite Duras, NN Editore

• Sentimental value, Joachim Trier

• Il tempo che ci vuole, Francesca Comencini

• 1976 – 2026.la Repubbblica. Una storia di futuro

• Sakaba le Koji

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto

Paola

Nonostante tutto, durante questi primi giorni dell’anno, qualche nuova persona è arrivata a queste pagine (benvenute!!) e, sempre di più, sento crescere la responsabilità di restituirvi un angoletto autentico, sincero e ben confezionato.

Parto da qui. Da questo impegno.

In questo numero trovate:

• Un romanzo di una scrittrice indiana che sicuramente qualcuno di voi conoscerà

• Una mostra che ha viaggiato da Detroit a Roma

• Perché in Austria si possono prescrivere visite al museo

• Un ristorante che vi salva le serate disorganizzate

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Il mio rifugio e la mia tempesta, Arundhati Roy, Guanda

Vi avverto: questo romanzo-memoir non è una carezza.

Ma è interessante per due motivi: intanto tocca un tema poco trattato in letteratura e anche nel dibattito pubblico, quello delle madri violente; in secondo luogo, Roy, tra le righe, ci racconta molto del suo percorso dall’anonimato alla fama letteraria dopo la vincita del Booker Prize nel 1997 con il suo romanzo Il dio delle piccole cose. Cosa succede quando, quasi improvvisamente, le sue parole vengono tradotte in quaranta lingue diverse e Roy diventa una figura conosciuta in tutta l’India? Panico, euforia, senso di incredulità.

Ecco il momento cruciale che ogni aspirante romanziere vorrebbe vivere: un editore ha letto ed amato il tuo testo e vuole pubblicare il tuo libro, ti vuole in esclusiva.

Partendo a ritroso dal giorno della morte della madre, Mary Roy, l’autrice ci invita fin dalle prime (splendide) pagine a dubitare anche di sé stessa come narratrice autobiografica, ma è proprio qui che ho iniziato a fidarmi davvero della sua voce.

Quel giorno ho imparato che la maggior parte di noi è un miscuglio vivo e pulsante di memoria e immaginazione, e che potremmo non essere i migliori giudici per distinguere una cosa dall’altra. Per cui leggete questo libro come fareste con un romanzo. (p.14)

Perché è questo che sono i romanzieri: labirinti. E adesso questo labirinto deve dare un senso al suo sé labirintico senza di lei. (p.15)

Il racconto procede in ordine cronologico, dall’infanzia all’età adulta, intrecciando la narrazione della vita dell’autrice a quella della madre, o meglio “la signora Roy”, “l’insegnante”, seguendo una retta che si avvicina e che si allontana continuamente dalla sua infanzia. La figura centrale del romanzo è quindi la madre di Arundhati Roy, Mary, professoressa visionaria e combattiva, pioniera nel mondo dell’educazione in un’India ancora arretrata e rurale, prima ancora di ricoprire il ruolo di figura genitoriale intesa in senso più tradizionale.

Non a caso, Arundhati Roy ha aspettato che la madre morisse per presentare questo libro.

I suoi occhi si fecero freddi. «Cagna» disse. Davanti a tutti. Non sapevo cosa significasse, ma dal modo in cui lo aveva detto suonava come qualcosa di brutto. Ancora una volta vorticai in un lavandino fino a scomparire. Ho cercato con tutte le mie forze di dimenticare quel momento, più per l’espressione nei suoi occhi che per la parola in sé, ma chiaramente non ci sono riuscita. (p.50)

Fin da bambini, la scrittrice stessa e suo fratello si ritrovano ad essere studenti al pari di tutti gli altri presso la scuola della madre, e questa sovrapposizione di ruoli non farà che creare una confusione affettiva incontrovertibile.

Dico «mia madre», ma una volta che aprì la sua scuola smise di essere solo mia. Nell’attimo in cui i bambini entravano a scuola, diventava anche la loro madre.

Mary Roy è impetuosa, autorevole, spaventosa. È una donna rivoluzionaria che lotta contro il patriarcato, ma è anche figlia di un padre violento, un gene malefico che scorrerà in lei per tutta la sua vita, riversandosi soprattutto sul figlio minore.

La signora Roy riversava tutta la rabbia nei confronti degli uomini, o meglio, della sua idea degli uomini (in particolare suo padre, suo marito e suo fratello), sul figlio. (p.44)

Perfetto per chi apprezza le storie autobiografiche ed è incuriosito dalle tradizioni e dalla storia e dalla cultura indiane. Sul profilo YouTube delle Biblioteche di Roma, potete trovare una bella e recente intervista ad Arundhati Roy condotta da Loredana Lipperini.

Leave a comment

🧠COME STIAMO?

Avete mai sentito parlare di friendcare? In Svezia, alcune aziende hanno iniziato a testare un sistema di incentivi per rendere la vita sociale dei loro dipendenti più soddisfacente (e forse anche più produttiva, aggiungo io). Dall’offrire tempo libero per incontrare un amico, al partecipare ad attività culturali come concerti e spettacoli teatrali, i grandi business del Nord Europa hanno capito che investire sul benessere sociale dei dipendenti è cruciale. Non si tratta solo di un aiuto economico da destinare alla socialità, ma di un vero e proprio approccio olistico al benessere. Ad esempio, in Austria, nella Regione del Vorarlberg, i medici non si limitano a prescrivere farmaci, ma anche visite al museo, come strumento per contrastare la depressione e altri disturbi mentali.

Studies confirm that arts-based social prescribing can reduce anxiety and depressive symptoms while improving well-being, self-confidence, and social inclusion. (The European Correspondent, 13/01/2026)

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

IMPRESSIONISMO e oltre.
Capolavori dal Detroit Institute of Arts.

Dove: Museo dell’Ara Pacis, Roma centro
Quando: fino al 3 maggio 2026

Ladies and gentlemen, ecco a voi cinquantadue opere che hanno attraversato l’Atlantico per approdare al Museo dell’Ara Pacis, in centro a Roma. Ecco a voi cinquantadue magnifici dipinti che hanno definito un’epoca artistica e che riempiono di colori pastello e pennellate decise le sale del museo. Finestre aperte, vasi di fiori, figure di donne assorte, da Picasso a Degas, da Matisse a Cézanne, da Kandinsky a Modigliani, questa mostra, sebbene potesse essere meglio organizzata, non delude per la qualità e la varietà degli artisti esposti – prevalentemente “uomini che dipingevano in cravatta”, ahimè, come ha sottolineato una visitatrice arguta.

Perché farci un salto: i dipinti esposti provengono da Detroit, non proprio dietro l’angolo, per cui è un lusso poter ammirare queste magnifiche opere stando comodi comodi a Roma. Il mio consiglio è di scaricare la guida tramite il QR code prima di entrare – all’interno del Museo la connessione Internet è traballante o completamente assente e, onestamente, i pannelli informativi non sono così esaustivi.

🍝A TAVOLA!

La Zanzara

Dove: Prati
Budget: €€€

Ormai La Zanzara è una certezza. Capita di improvvisare un’uscita senza avere nemmeno il tempo di prenotare un tavolo - stai sicuro/a che in questo bistrot dall’atmosfera parigina, con le luci soffuse, puoi trovare il tuo posto. Che sia per un aperitivo, per cena o dopo cena. Il servizio è davvero efficiente, gli spazi ampi senza essere dispersivi, i piatti curati e gustosi.

Perché farci un salto: dalle 18 alle 20:30 potete godervi un aperitivo a prezzo fisso composto da un calice e degli stuzzichini. Se poi vi fermate a cena, ci sono delle ottime polpette di bollito (ormai uno dei miei piatti romani preferiti) e delle fettuccine al burro francese e parmigiano in ristretto di brodo di gallina che vi cattureranno.

Siti di riferimento:

· Il mio rifugio e la mia tempesta, Arundhati Roy, Guanda

· Protagoniste, Arundhati Roy in dialogo con Loredana Lipperini

· Impressionismo e oltre. Capolavori dal Detroit Institute of Arts al Museo Ara Pacis

· Un bonus in busta paga da spendere in attività con gli amici per combattere la solitudine – Rivista Studio

· Swedish workers trial ‘friendship hour’ to combat loneliness - BBC

· Museum on prescription - The European Correspondent

· La Zanzara ristorante

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Lasciami un commento, leggo tutto!

A presto

Paola

Ho iniziato a scrivere questa newsletter dalla fredda Toscana e, per questo, il primo post dell’anno nuovo sarà leggermente diverso dal solito – lievemente dislocato, un po’ come mi sono sentita io nelle passate settimane. Forse è proprio per supplire al senso di smarrimento di inizio anno che mi sono messa a comprare un set di candele e portacandele da tavola. Per portare un po’ di luce in queste giornate ancora brevi, sì, ma anche per ripercorrere le orme della scrittrice Annabell Abbs che nel suo ultimo romanzo, Mai fidarsi delle donne insonni (Einaudi), ci racconta di una vita creativa fatta di visioni, luci soffuse e notti sotto le stelle.

Oltre alla scelta cruciale di candele (Vegane? Profumate? Di cera d’api? Con il crepitio incluso?) e altri suppellettili di dubbia utilità, la perdita di ogni senso di tempo e luogo nel periodo tra Natale e Befana, ecco a voi, signore e signori, altri crucci che mi hanno tormentata in questi giorni:

1. Il calendario, o meglio, il dilemma di tenere l’agenda aggiornata tra il 25 dicembre e l’Epifania. Quella del 2025 non comprende i primi giorni dell’anno nuovo, mentre quella del 2026 non ha gli ultimi giorni di dicembre – dramma. Mi sono ritrovata a scrivere a spizzichi e bocconi sul cellulare, sulla nuova agenda, ma in date a caso, su taccuini sparpagliati – il risultato? Non ho dato ordine a niente, mi sono davvero sentita in transito, senza un luogo fisico sicuro nel quale poter depositare i miei pensieri. Adesso che sono rientrata a Roma, tiro un respiro di sollievo nel riempire le pagine in ordine, nello scarabocchiare l’agenda giorno dopo giorno e, cosa ancora più attesa, mi sono già messa a sfogliare il mio Lunario di Braccia Rubate di nottetempo edizioni, una guida molto ben curata che spazia tra tradizioni popolari, letture, meditazioni e consultazioni delle stelle. Vi dico meglio sotto.

2. Libri a cavallo tra il 2025 e il 2026 – un disastro. Partiamo dalla profonda convinzione che non si dovrebbe mai leggere nei periodi di vacanza, soprattutto sotto l’ombrellone (sì, detto da me suona strano, ma un giorno vi spiegherò la mia teoria) - nel giro di una settimana ho dovuto abbandonare ben due libri sui quali nutrivo grandi aspettative. I romanzi scartati sono: Di spalle a questo mondo di Wanda Marasco, premio Campiello 2025, e Il libro di tutti gli amori di Agustín Fernández Mallo.

Affrontateli solo se:

a) non vi spaventano manicomi, dialetti e un linguaggio forzatamente elaborato;
b) siete in cerca di qualcosa di visionario ma praticamente senza alcun tipo di struttura e trama.

Se qualcuna/o di voi li ha letti e vi sono piaciuti, parliamone.

Libri a parte, durante le feste mi sono goduta il cinema della mia città con due grandi film: La Grazia di Paolo Sorrentino (al quale si ispira il titolo di questa nl e sul quale varrebbe la pena di scrivere un post dedicato!) e Norimberga di James Vanderbilt, di cui vi lascio un articolo pubblicato su Doppiozero per approfondire. Un’altra chicca delle vacanze è stata la mostra di un grandissimo pittore italiano agli Arsenali Repubblicani di Pisa.

Grazie ancora a chi mi ha seguita fin qui nel nuovo anno, anche in questo gelo, in questo buio che piano piano si scalfisce, mi rendete felice.

P.S. I più attenti avranno notato che questa newsletter ha finalmente un logo – cosa ne pensate?

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Lunario di Braccia Rubate. Sentieri, semine, meditazioni e lune di Barbara Bernardini e Maria Claudia Ferrari Bellisario, nottetempo

Un’agenda interattiva, un calendario lunare e un taccuino arricchito con esercizi di scrittura e yoga: penso che non ci sia un libro più adatto per cominciare l’anno con il buonumore e all’insegna della riflessione profonda su noi stessi e sul mondo che ci circonda. Le radici del Lunario affondano nella newsletter - date una sbirciatina e iscrivetevi per ricevere ogni mese consigli e suggerimenti profondamente legati a territorio, cibo, ambiente e agricoltura.

Perfetto per chi si propone di vivere in maniera più autentica, esplorando tradizioni popolari, lunari e pratiche di meditazione.

La mia recensione completa si trova su La balena bianca insieme ad altri consigli di lettura per l’anno che è appena cominciato.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Antonio Ligabue: il ruggito dell’anima

Dove: Arsenali Repubblicani, Pisa
Quando: fino al 10 maggio 2026

Per me questa mostra è stata l’elogio dell’imperfezione. Ho percorso le sale degli Arsenali con un pensiero fisso in testa: ecco qui, l’autenticità di un artista fa davvero la differenza; quanto sono irrilevanti le imperfezioni tecniche, quanto è superflua la formazione accademica di fronte alla sensibilità e alla drammaticità innata di un pittore. La mostra presenta circa ottanta opere di Ligabue che attraversano i temi principali della sua arte e della sua vita. La campagna, gli autoritratti - ben prima che esistessero i selfie sticks -, gli animali, soprattutto tigri e galli, simboli di una natura aggressiva e feroce dalla quale l’uomo deve sempre difendersi.

Perché farci un salto: l’opera di Ligabue esposta agli Arsenali ricostruisce pienamente la vita e la poetica dell’autore; qui, oltre alla cupezza e all’ossessività dei soggetti disegnati e dipinti, si ritrova sempre una grande tensione narrativa che rende Ligabue uno dei maggiori artisti del XX secolo.

Unico downside: Il mio dipinto preferito, purtroppo, non era tra quelli esposti. Qualcuno tra voi avrà già ammirato Ritratto di donna del 1960 riprodotto, tra l’altro, sulla copertina del libro Élise o la vera vita di Claire Etcherelli (L’Orma editore).

Siti di riferimento:

• Lunario di Braccia Rubate. Sentieri, semine, meditazioni e lune, di Barbara Bernardini e Maria Claudia Ferrari Bellisario, nottetempo

• Mai fidarsi delle donni insonni, Annabel Abbs, Einaudi

• Norimberga: i gerarchi e lo psichiatra - Doppiozero

• Antonio Ligabue. Il ruggito dell’anima

• Élise o la vera vita, Claire Etcherelli, L’Orma editore

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email: leggo tutto!

A presto

Paola

Parte della riflessione sull’anno che sta per finire riguarda, ovviamente, le mie letture. Mi piacerebbe inaugurare qui una nuova tradizione, quella di selezionare ogni anno i miei libriccini preferiti - potrei azzardare un file Excel, ma uso quello strumento diabolico già troppo per lavoro (sigh!), per cui preferisco lasciarvi direttamente qui la lista dei miei libri preferiti del 2025, quelli che conservo su uno scaffale speciale, ad altezza bambino per intendersi, facilmente raggiungibili in caso di necessità.

(N.B. Anche se io li ho letti negli scorsi dodici mesi, i libri menzionati non sono stati necessariamente pubblicati quest'anno. Si tratta comunque per la maggior parte di romanzi recenti, scritti soprattutto da autrici italiane e internazionali.

E voi cosa state leggendo e a che cosa vi dedicate durante questo periodo pre-natalizio? Quali libri vi portate nel 2026? Mi farebbe piacere ricevere i vostri consigli tra i commenti.

Per quanto mi riguarda, a parte dormire e leggere il più possibile, prima di spostarmi in Toscana, ho in programma di partecipare al book club organizzato da Banano Studio a Edicola Erno. Un incontro sarà dedicato a “Destinazione errata”, il nuovo romanzo di Domenico Starnone per la casa editrice Einaudi. Dopodiché, questo sabato mi ritaglierò un momento di, ahimè, doloroso ma necessario shopping natalizio passeggiando tra le strade di Roma alla scoperta di piccole realtà artigianali - grazie al Tour eretico di Roma secondo Amelia, per svoltarmi il fine settimana! Quando si dice unire l’utile (i regali) al dilettevole (chiacchiere e aperitivo finale con persone nuove alla libreria Altroquando). Non vedo l’ora di raccontarvi tutto al mio ritorno, ad anno nuovo.

Come vi dicevo, salvo un’imprevista e incontrollabile voglia di blaterare ancora qua sopra, questo dovrebbe essere l’ultimo post dell’anno, per cui auguro a tutti e tutte serene vacanze e buona lettura - sempre che abbiate davvero in programma di affrontare quella vertiginosa pila di libri in attesa sul comodino.

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Il quadro completo. Viaggio tra artisti ispirati e ossessionati collezionisti di Bianca Bosker, Neri Pozza

Un reportage divertente sul mondo dell’arte contemporanea e le sue contraddizioni. Bianca Bosker ci racconta la sua esperienza da giornalista/infiltrata/outsider perenne/assistente gallerista a New York, alle prese con fiere, vernissages, aste ed esposizioni performative alla ricerca di risposte definitive. La domanda fondamentale è: che cosa rende qualcosa arte? Ovvero, qual è il momento in cui un’opera o un’esperienza sembra arte? Poiché questa volta sto ancora finendo di leggere il libro, non so a quale conclusione arrivi Bosker, ma ci tenevo a condividere una connessione che ho trovato in un altro meraviglioso libro, L’uso della foto di Annie Ernaux e Marc Marie, appena uscito per L’orma editore. Aggiungo una sua citazione in fondo a questa sezione per non confondervi troppo, spero.

Perfetto per chi vuole conoscere meglio un mondo così particolare e colorito, ma anche abbracciare una forma di scrittura informativa ma coinvolgente che unisce reportage ed esperienza personale.

🧠COME STIAMO?

Belle notizie in quel di Roma: anche le piccole librerie potranno disporre di spazi esterni in maniera più agevole. Un’ottima idea per promuovere la lettura e la cultura anche tra chi magari si siede con l’idea di bere qualcosa al volo e poi finisce per acquistare un bel libro o un saggio.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Stile Arbasino. Ascoltare gli italiani.

Dove: Società Dante Alighieri, Roma
Quando: dal lunedì al venerdì, dal 16 al 23 dicembre 2025 e dal 7 al 21 gennaio 2026

La vera letteratura è fantasia, diceva Alberto Arbasino, scrittore, giornalista e critico nonché Vice Presidente della Società Dante Alighieri dal 2001 al 2014.
A cinque anni dalla sua scomparsa, la Dante Alighieri ha inaugurato una mostra che celebra il talento di Arbasino, la sua capacità di registrare i mutamenti politici e sociali ed intercettare le voci dell’uomo a lui contemporaneo.

Anche se mi sembra di essere sempre una delle poche “giovani” a partecipare a queste conferenze stampa, devo ammettere che mi sto affezionando alle mostre della Società Dante Alighieri. Normalmente le esposizioni occupano la Sala Walter Mauro, composta da due piccoli spazi in cui si può ritrovare l’intero mondo di un autore: la sua postazione di lavoro, le immagini d’archivio e le prime edizioni delle opere scritte. In questo caso, la Dante Alighieri ha collaborato strettamente con il Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze e con la famiglia Arbasino.

Perché farci un salto: tra un giro di shopping e l’altro per le vie del rione Campo Marzio, un po’ di cultura non guasta mai. Se volete recuperare qualche sua opera e leggerla durante le feste, la casa editrice Adelphi ha pubblicato la maggior parte dei romanzi e dei saggi di Arbasino.

🍷A TAVOLA!

Osteria Chiari
Dove: Ostiense, Roma
Specialità: cucina contemporanea
Budget: €€

Luci soffuse, ceramiche originali e un camino scoppientante: da Osteria Chiari la parola d’ordine è calore, o meglio, brace viva, e non mi viene in mente niente di più indicato da consigliare a chi rimarrà nella Capitale durante queste feste natalizie. A tutto fuoco - letteralmente.

Il mio consiglio: scegliete più piatti da condividere, tipo tapas; le porzioni non sono abbondanti, ma qui la cucina romana risulta più interessante e diversa dal solito grazie alla cottura alla brace e al camino a legna.

INSERTO SPECIALE delle FESTE » La mia classifica dei libri del 2025

1. Intermezzo, Sally Rooney, Einaudi

2. Afferra il coniglio, Lana Bastašić, Nutrimenti

3. Acqua sporca, Nadeesha Uyangoda, Einaudi – la mia recensione

4. Tagliare il nervo, Anna Pazos – la mia recensione

5. Martire!, Kaveh Akbar, La nave di Teseo – la mia recensione

6. L’inventario dei sogni, Chimamanda Ngozi Adichie

7. Le sorelle Blue, Coco Mellors, Einaudi

8. La più brava, Carolina Bandinelli, Nutrimenti

9. Supersaurio, Blackie Edizioni – la mia recensione

10. La tigre e l’usignolo, Mauro Garofalo, nottetempo

11. Tutti i nostri segreti, Fatma Aydemir, Fazi Editore

12. Artemisia, Anna Banti, Mondadori – la mia recensione

13. Il valore affettivo, Nicoletta Verna, Einaudi

14. Nei nervi e nel cuore. Memoriale per il presente, Rosella Postorino, Solferino

Quali sono stati i vostri libri preferiti del 2025?
Fatemi sapere!

Leave a comment

*(se abbiamo qualche libro preferito in comune, è altamente probabile che diventeremo amiche/i, ve lo dico.)

Siti di riferimento:

• 20.12: Tour eretico di Roma secondo Amelia

• 18.12 fino al 21.12 Pop-up Einaudi da Edicola Erno

• Il quadro completo di Bianca Bosker - Neri Pozza

• L’uso della foto di Annie Ernaux e Marc Marie - L’orma editore

• A Roma le librerie potranno mettere i tavolini - Art Tribune

• Stile Arbasino. Ascoltare gli italiani

• L’opera di Alberto Arbasino - Adelphi

• Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Viesseux

• Osteria Chiari

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto

Paola

P.S. Se volete dare un ritmo un po’ scattante, tutto jazz, alle vostre vacanze, scaricatevi la playlist con le colonne sonore del film The Mastermind, ancora disponibile su MuBi.

Durante la scorsa settimana ho esaurito la mia dose di socialità probabilmente per tutto l’anno a venire. Come arriverò a fine mese, non chiedetemelo - non lo so. Ho sempre trovato la compagnia di un libro più confortevole, più sicura di una presenza umana di circostanza, di un sottofondo chiassoso, del provare una noia devastante in compagnia. Poi, per carità, non fraintendetemi, io amo lo scambio tra esseri umani, come scrive Silvia Nucini in un geniale articolo su Marie Claire, ma la mia solitudine è stata spesso la mia migliore amica, la mia più grande alleata.

È proprio spinta da questa mia attitudine che questa settimana mi sono ritrovata ad acquistare l’ultimo libro di una conosciutissima giornalista e conduttrice radiofonica, credendo che – sì, che senso abbia davvero non lo so - mi avrebbe potuto far compagnia, ma non è stato così. Il titolo che trovi sotto più che un consiglio è un commento onesto, non per il gusto di far critica tanto per, ma perché la verità è che non tutti i libri “vengono con il buco” e perché la solitudine è una cosa seria.

(Alla fine del post, come sempre, tutti i link utili.)

Subscribe now

Nella scorsa puntata >>Tutto strano (ma bene)

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Nostra solitudine di Daria Bignardi, Mondadori

Il titolo: bellissimo, assoluto, evocativo. La solitudine, intesa come momento di riflessione, di raccoglimento, spetta a tutti, è nostra davvero. Azzarderei a dire che, se intesa come la possibilità di svilupparsi a livello emotivo e relazionale senza costrizioni esterne, la solitudine è un diritto. Eppure tutti abbiamo una fottuta paura della solitudine, ci riempiamo l’agenda di appuntamenti, di scadenze, di libri che non riusciremo mai a leggere (questa mi riguarda particolarmente!), di applicazioni sul telefono pur di non rimanere sole o soli con noi stesse/i.

Forse perché adoro la voce rassicurante e la capacità di analisi della Bignardi, che conosco e apprezzo soprattutto per il podcast Parlarne tra amici (e con cui sicuramente condivido la stima per Sally Rooney, cui si ispirano il titolo del suo podcast e di questa mia newsletter), le mie aspettative erano alte e stavolta sono caduta male. Non mi è sembrato che dietro questo libro ci fosse un progetto coerente, o forse, dall’accostamento un po’ casuale delle scene, si doveva dedurre che ci si può sentire soli in ogni tipo di circostanza? Al di là del concetto già visto, la solitudine non è stata trattata dall’unico punto di vista, secondo me, possibile: quello più intimo e personale.

Mi dispiace, non posso parlare solamente di romanzi ben riusciti, imperdibili, rivelatori, magici. No. Ci sono anche libri che non ho apprezzato come speravo e non posso fare finta di niente. So che la Bignardi ce la farà anche senza di me.

Perfetto per chi è interessato ad avere uno spaccato della vita personale e lavorativa di una reporter in paesi esotici o in stato di conflitto, ovvero di Daria Bignardi, più che un romanzo sulla solitudine. Trovate note di viaggio dal Vietnam all’Uganda, dalla Cisgiordania a Gerusalemme, scambi di battute con proprietari di cani, litigate con baristi ex-galeotti e il tentativo di lasciare i social ma non farcela mai.

🧠COME STIAMO?

Il potenziale nascosto della noia

Pomeriggi estivi in cui, per me e mio fratello, la cosa più interessante che potesse mai succedere era inseguire una colonna di formiche che si nascondeva in un angolo scrostato di muro. Oppure rischiavamo di spezzarci il collo correndo giù per le colline con le nostre biciclette. Facevamo di tutto per ingannare il tempo. E a furia di annoiarci, ci venivano le idee più strampalate. Forse è per questo che ho iniziato a leggere da subito, dai Piccoli Brividi a Bianca Pitzorno, dagli Armony di mia nonna ai libri di ricette di mia mamma. Internazionale propone un articolo di Rodrigo Santodomingo, pubblicato su El País, sul potenziale creativo della noia.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

a screen has no edges di Emanuela Moretti

Dove: Monteverde, Roma
Quando: dal 10 dicembre 2025 al 12 febbraio 2026
(giovedì, venerdì, sabato dalle 17 alle 20, o su appuntamento)

Strutture metalliche che rimandano al dispiegarsi di una colonna vertebrale, ciglia di plastica che spuntano dall’immagine di un lavandino, una tenda stampata che riproduce la scriminatura di un cuoio capelluto: questa mostra di Emanuela Moretti, classe 1990, abruzzese, curata da Gianlorenzo Chiaraluce, si propone di indagare i temi dell’identità corporea e digitale dell’individuo. L’effetto è pieno di contrasti. Il piccolo spazio della galleria riproduce un ambiente casalingo in cui dimensione fisica e irreale si intrecciano per stimolare vari spunti di riflessione: quali sono i nostri confini? Quante tracce di noi e dei nostri ambienti privati disperdiamo, intenzionalmente o meno, nel mondo virtuale?

«Lo schermo diventa una protesi vitale, un’estensione della percezione potenzialmente prolungabile all’infinito. Un tritacarne di stimoli e immagini - afferma Chiaraluce - che mescola frammenti di vita nostra e altrui, un dispositivo che filtra e restituisce un mondo riflesso».

Perché farci un salto: Studio Orma, fondato da Edoardo Innaro e Marco Celentani, è uno spazio ibrido che unisce le funzioni di atelier collettivo, laboratorio progettuale e galleria espositiva. Il focus è rivolto principalmente alla scena under 30, con una programmazione che privilegia linguaggi contemporanei sperimentali e di ricerca. Il risultato è un ambiente fresco e dinamico, senza essere pretenzioso.

🍷A TAVOLA!

Jacopa Bistrot
Dove: Trastevere, Roma
Specialità: cucina contemporanea
Budget: €€

Un bar all’interno di un albergo può ancora sembrare strano, ma, di questi tempi caotici, è una svolta. Il locale si sviluppa al piano terra su due sale accoglienti e arredate con gusto. Alcuni elementi hanno catturato subito il mio sguardo: le macchine da scrivere vintage e uno dei miei quadri preferiti del pittore austriaco Egon Schiele. Il servizio è molto gentile e ritornerei volentieri prima o dopo una proiezione al Cinema Troisi o al Sacher che si trovano a pochi metri di distanza.

Il mio consiglio: prenotate un tavolo nella prima sala per godervi un’atmosfera super natalizia o sul retro per l’affaccio sul cortile interno e la pace totale. D’estate è disponibile una terrazza con vista sui tetti di Roma che non deve essere niente male.

Links di riferimento:

· Nosta solitudine di Daria Bignardi

· Il potenziale nascosto della noia - Internazionale

· Al buffet quando non c’è nessuno - Marie Claire

· a screen has no edges di Emanuela Moretti

· Jacopa Bistrot

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi accumula più libri di quanti ne riuscirà mai a leggere e vivrebbe di aperitivi (o brunch) infiniti.

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Lascia un commento, leggo tutto!

Leave a comment

A presto

Paola

Come con tutte le decisioni peggiori, o migliori, mai prese nella mia vita, mi sono buttata in quest’avventura senza rifletterci troppo a lungo.
È vero, da qualche parte sulla scrivania forse c’è ancora un foglio A4 un po’ stropicciato, una bozza dove avevo inizialmente buttato giù titolo, audience, struttura, cadenza, tono di voce, uno schizzo per il logo, ma poi ho lasciato perdere tutto.

Non ho creato un marchio che identifichi questa newsletter, non c’è un tema chiave e non ho in mente un lettore o una lettrice ideale quando scrivo. Substack è per me un luogo virtuale in cui poter scrivere dei romanzi che più mi stanno a cuore o condividere gli articoli che ho trovato più interessanti, per promuovere quella che io credo sia letteratura o un’informazione di qualità.

Ma potrebbe anche benissimo essere come sostiene Sam (Emma Stone) nel film Birdman (The Unexpected Virtue of Ignorance) – durante uno dei dialoghi padre-figlia più azzeccati di sempre, un confronto spietato sull’arte e sulla necessità esistenziale di essere visti.

Riggan: Listen to me. I’m trying to do something important.

Sam: This is not important.

Riggan: It’s important to me! Alright? Maybe not to you, or your cynical friends whose only ambition is to go viral. But to me... To me... this is - God. This is my career, this is my chance to do some work that actually means something.

Sam: Means something to who? You had a career before the third comic book movie, before people began to forget who was inside the bird costume. You’re doing a play based on a book that was written 60 years ago, for a thousand rich old white people whose only real concern is gonna be where they go to have their cake and coffee when it’s over. And let’s face it, Dad, it’s not for the sake of art. It’s because you want to feel relevant again. Well, there’s a whole world out there where people fight to be relevant every day. And you act like it doesn’t even exist! Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you.

E in fondo è così, noi, scrittori dilettanti o affermati che stiamo qui a blaterare delle nostre vite, della nostra routine di scrittura, delle nostre letture, cerchiamo forse L’Arte? No, cerchiamo di esserci, anche solo per quei 2, 10, 30 o 300 lettori che da qualche parte nel mondo stanno girando lo zucchero nel loro caffè e leggendo qualche nostra frase ben confezionata.

Per adesso io mi prendo questo momento – tutta la paura di essere letta, la paura di non essere letta, la paura che se poi e poi - e mi godo il viaggio senza chiedermi dove mi condurrà.

Ti lascio le mie riflessioni e, alla fine del post, tutti i link utili.

Share Beautiful readers, where are you?

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Questo mio corpo di Sara Durantini, Dalia Edizioni

Sara Durantini, scrittrice e saggista originaria della provincia di Mantova, conosce a fondo la materia della memoria e del racconto autobiografico al femminile. Nel suo romanzo affiorano echi e citazioni tratte da Ernaux, Duras e Yourcenar così come temi affini a quelli coltivati da queste grandissime autrici francesi. Durantini ci regala una narrazione intima che attraversa i generi del memoir, il romanzo di formazione e affronta il tema della scrittura come strumento di autoanalisi.

La storia è quella di una ragazza della bassa padana caparbia che, tramite gli studi in letteratura francese, cerca la sua strada, la via della salvezza dalle debolezze del corpo e da una genealogia familiare femminile sorda alle sue richieste di vicinanza.

Ogni volta che cercavo di spiegarmi, di dire chi ero, sentivo che mancava qualcosa, come se la mia identità fosse rimasta sospesa, incerta, intrappolata tra ciò che avrei voluto dire e ciò che invece usciva dalla mia bocca: un racconto goffo, impreciso, lontano. (p.92)

Perfetto per chi ha voglia di guardarsi dentro e scivolare nella dimensione dei ricordi; di riflettere sulla questione del consenso sessuale nelle relazioni e sull’abuso tramite una voce seducente, autentica, reale che non esaspera i conflitti e i traumi della protagonista, ma li rende comprensibili e portatori di significato.

Forse dico qualcos’altro, forse cerco di essere più convincente, però poi mi zittisco. Sale la rabbia contro me stessa, contro la situazione, contro la mia voce che non funziona, contro il fatto che le parole sono importanti e io forse non sto usando quelle giuste e la rabbia monta sempre di più mentre varco la soglia della sua mansarda, mentre mi ritrovo nuda, nel suo letto, e l’unica cosa che riesco a fare è fissare il quadro appeso sopra al camino, davanti a me, pensando che domani arriverà presto, che tutto in poche ore finirà. (p. 17,18)

🧠COME STIAMO?

Sul vocabolario Treccani è comparso un nuovo neologismo: infobulimia - o bulimia informativa. Elena Dal Pra su Doppiozero ci ricorda che, una volta, l’essere umano doveva uscire di casa a caccia di cibo e notizie sul mondo che lo circondava. Cosa succede quando tutto ciò che è nuovo si trova sempre a portata di click?

Adesso non abbiamo più bisogno di uscire per procacciarci questo “cibo”. Le novità stanno lì, nella scatolina magica che teniamo in mano per un numero imbarazzante di ore al giorno. Inesauribili. E addictive. Eccola lì, la nostra infobulimia dopaminergica.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Libreria che non c’è - Pop-up store

Dove: Corso Vittorio Emanuele II 153, Roma
Quando: fino al 6 gennaio 2026

E sempre in tema di fame di novità e informazioni, i pop-stores secondo me cavalcano benissimo quest’onda, stimolando l’appetito con iniziative sempre nuove. Il lancio di un nuovo prodotto, di una nuova linea di moda o make-up. In questo caso non potrei essere più felice di vedere una nuova libreria in centro a Roma. Si tratta di una collaborazione tra Ippocampo (casa editrice indipendente, conosciuta per i suoi libri illustrati per adulti e ragazzi) e la storica libreria romana Altroquando.

Il piccolo spazio ospita due mostre speciali: una dedicata all’edizione illustrata de Il grande Gatsby firmata da Benjamin Lacombe e l’altra al Frankenstein di MinaLima. Tra scaffali, tavoli e pareti, non mancano appuntamenti e incontri con alcuni tra gli illustratori più amati, per un calendario fitto di occasioni da segnare in agenda.

Perché farci un salto: per sperare che rimanga aperto il più possibile o che incoraggi attività del genere a sbocciare e diffondersi in un centro città dominato dal turismo di massa e da negozi dozzinali.

🍷A TAVOLA!

Casale dei Cedrati

Dove: Ingresso di Villa Pamphilj, Monteverde, Roma
Specialità: Caffetteria e piatti leggeri
Budget: €

Le seggioline colorate fuori nel patio che affaccia sul verde, la libreria interna specializzata in letteratura “verde” (giardini, design, sostenibilità) con tanti oggettini per bambini rendono Casale dei Cedrati un ottimo posto dove prendere un caffè o un panino dopo una passeggiata nel parco.

Il mio consiglio: controlla il programma culturale – al Casale si organizzano laboratori creativi di ogni tipo, dedicati agli adulti o ai bambini, presentazioni di libri o mostre d’arte. Fino al 15 dicembre, parole e immagini si incontrano con L’anima in rimessa, una mostra dedicata alle illustrazioni di Andrea Calisi e alle poesie di Giovanni Nucci.

Links di riferimento:

· Libreria che non c’è - Pop-up store

· Questo mio corpo di Sara Durantini

· Vedi alla voce: infobulimia di Elena Dal Pra per Doppiozero

· Altroquando libreria

· Casale dei Cedrati

· L’arte in rimessa

🎧Ascolto la francese Pomme, Ceux qui rêvent mentre scrivo e rileggo questo post a caccia di refusi e ripetizioni.

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi ama Roma, un buon romanzo e vivrebbe di aperitivi (o brunch infiniti).

Share Beautiful readers, where are you?

Vuoi consigliarmi un evento, un libro o un ristorante?
Scrivimi, leggo tutto!

A presto

Paola

P.S. Se ti piace quello che scrivo e vuoi sostenere il mio lavoro, puoi offrirmi un caffè ☕qui.

Vuoi sostenere il mio lavoro?

Ci sono stagioni che vorrei non finissero mai, altre che vivo con tormento, disagio, insofferenza continua. L’autunno è una di quest’ultime. Si scivola per terra tra foglie sottosopra e pozzanghere che a Roma sembrano piscine, il vento impedisce di sedersi fuori a sfogliare un giornale, il buio avvolge le case, si riflette sulle vetrine dei negozi seppur illuminati a festa. Insomma, non è il massimo, ammettiamolo senza girarci intorno.

Come se non bastasse, si fa sempre un gran parlare delle intelligenze artificiali il cui uso potrebbe rappresentare l’apocalisse, la fine del giornalismo, della scrittura. E io mi sento sempre più simile allo sconsolato venditore d’inchiostri protagonista del romanzo Il Muro Torto di Mario Picchi, libro che dopo la pubblicazione con Einaudi nel 1964 sta vivendo una nuova bellissima vita grazie al recupero editoriale di Narhval, una casa editrice indipendente, libera e sognatrice, fondata da Giuseppe Maria Marmo.

Verrà la primavera e perfino questi alberi tetri e sempre uguali avranno foglie nuove, più chiare; scomparirà la polvere che li ricopre e laggiù, nell’interno, si rinnoveranno a migliaia, la loro chioma sarà verde, leggera, le foglie nuove si gonfieranno nella luce […] (p. 81)

Invece, sempre a proposito di stagioni, nel delizioso libro monografico di @Obliqua dedicato a Tove Jansson, estate, autunno, inverno, primavera diventano veri e propri capitoli, disposti però in un ordine capovolto - una scelta che mi fa desiderare, a mia volta, di poter sovvertire temperature e percezioni dello scorrere del tempo.

Subscribe now

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Lavorare e amare. Amare e lavorare. Tove Jansson di Laura Pezzino, Electa

Sul dilemma sollevato nelle scorse puntate (ah, se solo fossimo dentro una telenovela!) -scrivere per amore o per vivere - l’artista finlandese Tove Jansson non ha mai avuto dubbi: per lei la vita aderiva completamente al suo lavoro artistico e viceversa.
Nata in una famiglia d’arte, letteralmente in una residenza artistica, con la madre illustratrice, il padre - l’autoritario Faffan - scultore di fontane (!), Jansson intraprende la carriera d’artista prestissimo.

Laura Pezzino, giornalista e scrittrice culturale, nel suo ultimo libro pubblicato da Electa nella collana OILÀ – una sorta di graziosa capsule collection dedicata alle donne creative del Novecento – racconta con tale passione e ironia la vita artistica di Tove Jansson da farci entrare immediatamente in confidenza con questa fumettista finlandese. Laura Pezzino ci guida con guizzo e cuore aperto tra arcipelaghi semi deserti, casette di legno fiabesche, boschi e valli incantate del Nord Europa. Questo piccolo libro dagli angoli arrotondati non soltanto racchiude tante piccole e grandi informazioni sulla Jansson, ma è anche un racconto di viaggio dell’autrice.

Jansson sarà pittrice, illustratrice dei famosi pupazzetti Mumin, e infine scrittrice: il suo percorso ha abbracciato diverse discipline senza seguire le mode del momento o il successo immediato. Laura Pezzino ci ricorda infatti che Tove Jansson si è sempre sentita un’eterna principiante con i colori e i pennelli e che gli anni della seconda guerra mondiale hanno fortemente influenzato la produzione e la popolarità dei fumetti dei Mumin - bianchi troll col nasone, morbidi e grassocci, simili a ippopotami, la cui filosofia viene studiata nelle università, scrive Pezzino. Il primo romanzo di Jansson, La figlia dello scultore, uscirà solo nel 1968, ma Jansson continuerà a scrivere per tutto il resto della sua vita narrando storie di generazioni che s’incontrano, d’amore, di donne artiste appassionate e libere.

Ogni anno le notti diventano scure senza che nessuno se ne accorga. Una sera d’agosto si esce di casa per qualche faccenda e d’improvviso tutto è nero come il carbone, un enorme, caldo e nero silenzio circonda la casa. È ancora estate ma l’estate non c’è più, si è fermata senza avvizzire, e l’autunno non è ancora pronto a venire. – Tove Jansson

Perfetto per chi vuole scoprire la vita di questa grande artista nordica e magari approfondire con la lettura di uno dei suoi romanzi – in Italia sono stati pubblicati per lo più dalla casa editrice Iperborea. Su tutti, Il libro dell’estate e Fair play mi hanno incuriosito più degli altri, ma per chi è in cerca di un libro-regalo (aiuto, manca meno di un mese al Natale) per i più piccoli, i fumetti dei Mumin fanno al caso vostro.

La storia di Tove Jansson, una persona che nella vita ha amato soprattutto creare e costruire, è una storia di trame, di disegni, di madri, di eredità, di nonne, di nipoti. Mentre leggevo, o spesso rileggevo, i suoi libri, ho iniziato a sentirvi, intramato, un ritmo, quello delle stagioni che si danno il cambio, come nelle fiabe per i bambini. (p.9,10) Laura Pezzino

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Museo del Corso

Dove: Palazzo Sciarra Colonna/ Palazzo Cipolla, Roma
Quando: Fino ad aprile 2026 per le mostre temporanee

La nuova stagione museale è arrivata! Via del Corso non è solamente il regno dei negozi e delle boutique alla moda. Dal 21 novembre fino ad aprile 2026, vi aspettano due mostre temporanee (Omaggio a Carlo Maratti e De arte pingendi. La pittura nelle carte del Monte di Pietà di Roma) oltre a quelle permanenti visitabili all’interno dei percorsi di Palazzo Sciarra Colonna.

Una grande novità è l’apertura del caveau di Palazzo Cipolla. Questo, insieme all’appartamento del Cardinale, è accessibile esclusivamente con visita guidata la prima domenica del mese, e ne vale veramente la pena.

Perché farci un salto: tre mostre in una e non potete perdervi la chicca dei tesori nascosti nel deposito-cassaforte di Palazzo Cipolla.

🍷A TAVOLA!

Perdinci Bistrò
Dove: San Pietro / Roma
Specialità: cucina romana

Budget: €€

Quando si arriva da Perdinci, basta affacciarsi a sinistra per scorgere il cupolone della Basilica di San Pietro. Eppure, questo bistrot non propone menu turistici, l’atmosfera è tranquilla e la cucina ragionata per dare alle tradizioni romane quel tocco in più. L’amatriciana è al dente, il guanciale croccante, mentre lo stracotto si scioglie in bocca.

Il mio consiglio: provate la formula aperitivo con pinsa di loro produzione o taglieri misti con un drink a testa.

Links di riferimento:

- Lavorare e amare. Amare e lavorare. Tove Jansson di Laura Pezzino

- Il Muro Torto di Mario Picchi, Narhval Edizioni

- I romanzi di Tove Jansson pubblicati da Iperborea

- Museo del Corso

- Perdinci Bistrò

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi ama Roma, un buon romanzo e vivrebbe di aperitivi (o brunch infiniti).

Share Beautiful readers, where are you?

Vuoi consigliarmi un evento, un libro o un ristorante?
Scrivimi, leggo tutto!

A presto

Paola

P.S. Se ti piace quello che scrivo e vuoi sostenere il mio lavoro, puoi offrirmi un caffè ☕qui.

Vuoi sostenere questa newsletter?

Un po’ come la scrittrice franco-marocchina che qualcuna di voi conoscerà senz’altro per il suo Ninna nanna, pubblicato in Italia da Rizzoli, anche io mi sono ritrovata a domandarmi chi fossi in relazione ai girasoli color ocra di Van Gogh, alle ninfee ondeggianti di Monet, cosa mai potessi dire dell’atmosfera esotica di Surprised! di Henri Rousseau, una delle mie opere preferite insieme al ritratto di Greta Moll di Matisse. Sulle risposte emotive che l’arte provoca a livello neuronale si è interrogato anche Eric R. Kandel, professore alla Columbia University di New York, Premio Nobel per la medicina nel 2000 e autore del saggio Arte e Scienza, appena pubblicato da Raffaello Cortina Editore.

Divagazione londinese a parte, eccomi con altre comunicazioni di servizio importantissime: tra pochissimo inizierà la fiera della piccola e media editoria, Più libri, più liberi, a Roma. Vi do qualche consiglio per orientarvi al meglio tra le molte e varie iniziative di questa edizione dedicata a Jane Austen e, se cogliete l’occasione della fiera per girarvi il centro della città, vi dico dove poter mangiare un buon primo romano in zona Largo Torre Argentina.

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Più LIBRI Più LIBERI, Fiera Nazionale della piccola e media editoria – Ragioni e sentimenti

Dove: La Nuvola, EUR, Roma

Quando: 4-8 dicembre 2025

Questa edizione sarà la terza e l’ultima guidata dalla scrittrice Chiara Valerio. Durante la conferenza stampa del 17 novembre, la nota autrice ha annunciato che la prossima stagione sarà curata dal giornalista Giorgio Zanchini. Oltre a questo importante annuncio, sono stati condivisi altri aggiornamenti relativi al programma dei cinque giorni di fiera. Intanto il tema di quest’anno: Ragioni e sentimenti.
È evidente il riferimento alla scrittrice inglese Jane Austen. Ricorrono infatti i 250 anni della sua nascita e la fiera celebra la sua opera con molte iniziative che rievocano il mondo della scrittrice. I temi trattati saranno molteplici: dai conflitti globali alle politiche culturali, dalla violenza di genere al pluralismo editoriale. Ci sarà uno spazio dedicato ai premi letterari, un polo professionale e una radio dedicata alla fiera, Radio Franca. Quest’anno arriva alla Nuvola anche l’intelligenza artificiale con PLAI, uno strumento pensato per accompagnare i visitatori alla scoperta della fiera con lo stile di Jane Austen. Staremo a vedere!

Perché farci un salto: ci saranno oltre 700 incontri con autori, professionisti del mondo editoriale, giornalisti, rappresentanti della cultura italiana e internazionale. Potrete trovare circa 560 case editrici e, quindi, tantissimi libri diversi.

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Il profumo che i fiori hanno di notte di Leila Slimani, La Nave di Teseo

Mentre contemplavo le tele dei miei pittori preferiti seduta su una panchina della National Gallery, mi sono chiesta perché questo libro, pubblicato circa un mese fa, mi avesse così incuriosito. Non ha una trama accattivante, non ci sono personaggi ben definiti e direi che il lessico utilizzato non presenta niente di formidabilmente originale. Allora perché parlarne? In realtà, l’aspetto che ho trovato più interessante è come Slimani riesca a trattare la materia dello scrittore, il vivere il mondo, ovvero il suo astrarsi da esso, in modo sincero e naturale.

La mia intera esistenza è lacerata tra la voglia altalenante di rimanere a riposo nella mia stanza e il bisogno incessante di distrarmi, di entrare in contatto con gli altri, di dimenticare me stessa. (p. 22)

Leila si ritrova a passare una notte al museo Punta della Dogana a Venezia con il “semplice” scopo di vivere un’esperienza artistica e di scriverne. Ma già prima di scendere dal vaporetto, si interroga. Cosa può aggiungere lei a una città così narrata, così usurpata, come Venezia? Cosa può scrivere dei cornicioni umidi, delle gondole, dei riflessi dei colori pastello sull’acqua? Niente.

Leila Slimani riesce però ad elevare il racconto con una riflessione sull’identità razziale, culturale e di genere, ricca di riferimenti letterari calzanti (da Milan Kundera a Marguerite Duras, da Ahmet Altan a Franz Fanon) e a fare quello che le scrittrici-gli scrittori riescono a fare meglio: divagare, aprire infinite parentesi, rendere profondamente personale un’esperienza universale e viceversa.

È forse questa la missione dell’artista? Dissotterrare, strappare all’oblio, stabilire un dialogo tra passato e presente. Rifiutarsi di seppellire. (p.68)

Perfetto che chi vuole avvicinarsi a questa scrittrice e immaginarsi una notte da soli dentro a una galleria d’arte. Cosa fareste? Come vi sentireste e come potreste descrivere un’esperienza del genere?

Ciò che non diciamo ci appartiene per sempre. Scrivere significa giocare col silenzio, significa dire in modo indiretto segreti altrimenti indicibili nella vita reale. (p.24)

🧠COME STIAMO?

Perché la corretta presentazione formale di un testo, che sia anche una banale email di lavoro o un messaggio WhatsApp sul gruppo della palestra, dovrebbe sempre interessarci? Ce lo spiega in maniera ironica e acuta Davide Coppo su Rivista Studio.

Sviste, abbreviazioni, refusi, mancanza di qualsivoglia segno di punteggiatura costituiscono un micro-linguaggio che, a volte forse, può indicare vicinanza, una certa confidenza, ma spesso può trasmettere un forte senso di trascuratezza o menefreghismo nei confronti del destinatario.

Scrivere una mail senza virgole mi sembra una prerogativa di chi è nato prima degli anni Novanta, ma tendenzialmente prima della metà degli Ottanta. È un’attenzione che non si spiega con le capacità ortografiche (le scuole un tempo erano migliori e severe, dice l’adagio) ma con, piuttosto, un’attenzione empatica agli effetti della comunicazione.

🍷A TAVOLA!

Bottega Tredici
Dove: Largo Torre Argentina, Roma
Specialità: cucina romana

Budget: €€

Le rovine di Largo Argentina sono appena dietro l’angolo, ma quando arrivi da Bottega Tredici, il trambusto dei tram e dei bus che si intrecciano intorno alla piazza sembra essersi completamente dissolto. Questo accogliente bistrot ha il grande pregio di trovarsi a due passi da una delle mie librerie preferite a Roma – Spazio Sette – per cui la serata ideale per me e altri amanti dei libri si conclude spesso qui, magari dopo la presentazione di un nuovo romanzo. Tredici è il numero civico perduto di via dei Falegnami, così come mancava in questa zona un posticino tranquillo e dal servizio simpatico dove bere un buon vino.

Il mio consiglio: maritozzo alla coda alla vaccinara e sedano per cominciare, tortello di baccalà alla romana o gnocco specialità della casa, e, per finire, una tartina al limone e meringa.

Cosa si beve? Ottimi vini provenienti soprattutto dal Lazio.

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi ama Roma, un buon romanzo e vivrebbe di aperitivi (o brunch infiniti).

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto

Paola

Trovate i link ai consigli di questa settimana qui:

• Arte e Scienza di Eric R. Kandel

• Più libri più liberi

• Il profumo che hanno i fiori di notte di Leila Slimani

• Il lavoro sarebbe un posto migliore se la smettessimo di scrivere mail sgrammaticate

• Bottega Tredici

P.S. Vi scrivo canticchiando to be or not to be, ma non è un’opera di Shakespeare - è L’Orchestrina di Paolo Conte.

P.P.S. A proposito, ad Asti è stata da poco inaugurata Paolo Conte. Original, una mostra dedicata a dipinti e disegni del cantautore.

Non me ne vorrete, quindi, se il mio cervello è rimasto lì, sospeso tra dubbi e prospettive future di questo settore tanto amato quanto complicato.

Come sempre vi lascio alcuni consigli per la settimana – questa volta leggermente ridotta perché, molto probabilmente, nel momento in cui starete leggendo queste mie parole, sarò in volo verso Londra. La capitale inglese è stata casa mia per tanti anni, il luogo in cui ho mosso i primi veri passi nel mondo del giornalismo (se escludiamo il mio tentativo di fondare un giornale studentesco in quarta ginnasio!), la metropoli in cui ho imparato che il cappuccino - così come la birra - si possono bere a ogni ora del giorno o della notte.

🧠COME STIAMO?

Sui social sembra aver preso piede un dibattito amaro e franco sul prezzo da pagare per amore della cultura, non solo per chi legge, ma soprattutto per chi scrive. La realtà è che spesso scrittrici e professioniste del mondo editoriale si ritrovano a scrivere gratuitamente. Ben inteso, in alcuni casi si può anche fare: un articolo di Iris Pase tradotto da Senza Redazione ci ricorda perché e fino a quando ha senso farlo.

Ha destato parecchio interesse il post di Jonathan Bazzi che ha mostrato il suo conto in rosso per portare l’attenzione sulla questione che è sociale, politica, di classe.
Il giornalismo culturale non fa che privilegiare i privilegiati, chi si può permettere di scrivere senza chiedere niente in cambio, quasi per diletto, e obbliga chi invece non può campare d’aria a barcamenarsi tra mille altri impieghi pur di continuare a leggere e a scrivere, e a pagarsi l’affitto.

Scrive Jonathan Bazzi su un post del 9 novembre:

Questo Paese ha un mastodontico problema col valore assegnato alla cultura e al lavoro intellettuale. Perché se le cose stanno così – se si viene pagati poco, e sempre mesi e mesi dopo –, significa che si permette continui a vigere un enorme filtro di classe nell’ambiente culturale. Le voci del dibattito pubblico in questo modo hanno coordinate specifiche: quelle del privilegio. Cosa vedono, cosa racconteranno?

Così come molti altri autori e autrici, Emanuele Bosso ha poi ripreso l’argomento sulle sue pagine social con un post che inneggia a “Vivere di cultura, non di visibilità” – ovvero basta hope labour, grazie.

Parallelamente, mi sembra che questo dibattito online si ricolleghi strettamente alle questioni affrontate alle conferenze a cui ho partecipato in presenza. Mi pare che la mancata valorizzazione del lavoro nell’ambito del giornalismo culturale sia connessa in un certo senso anche al tema della diversificazione delle competenze e dei ruoli tra il giornalista pubblicista o professionista, l’esperto di comunicazione e il social media e digital manager.

In seno ai sindacati e alle associazioni e agli Ordini di categoria è in corso un dibattito sulla regolamentazione di quest’ultimo ruolo. Per quanto riguarda la comunicazione pubblica, ad esempio, alcuni sostengono che esclusivamente i/le giornalisti/e iscritti/e all’Ordine dovrebbero avere accesso a questi tipi di ruolo. Altri invitano a guardare a queste categorizzazioni come superate e ribattono che è indispensabile lavorare insieme per definire nuovi metodi di lavoro e di collaborazione.

Ma come si correlano competenze e obblighi deontologici? In un mondo virtuale in cui non esiste quasi più l’intermediazione di una redazione, dove la comunicazione avviene all’interno di communities e non si parla più a qualcuno ma con qualcuno, come si può garantire la verità sostanziale dei fatti, il rispetto delle fonti, l’imparzialità?

Idealmente, i giornalisti dovrebbero scrivere e i social media e digital managers, in quanto guru dell’universo digitale, dovrebbero occuparsi della realizzazione e della promozione o decodificazione dei contenuti, su questo siamo d’accordo. Ma quante sono le giornaliste che non hanno necessità, o il piacere, di utilizzare i social media come strumento di pubblicazione diretta, per costruire il proprio pubblico e sviluppare la propria immagine, o semplicemente per intavolare un dialogo aperto con i propri lettori e le proprie lettrici?

Quanti sono i giornalisti che possono vivere solo ed esclusivamente della propria scrittura senza dover lavorare anche nel mondo della comunicazione, dei new media, del marketing, della traduzione? Se il lavoro quotidiano delle giornaliste e dei giornalisti venisse adeguatamente retribuito e non considerato un’occasione di visibilità, forse non ci sarebbe nemmeno bisogno di frammentarsi tra mille impieghi diversi rischiando di mettere a repentaglio la propria professionalità.

Discutiamone!

📍COSA FARE DOVE ANDARE?

Keisuke Matsuoka. Le forme dell’umanità &
Otello Scatolini. Armonia 5.0 - Allorché di due farete Uno

Dove: Mattatoio, Testaccio, Roma
Quando: 12 novembre 2025 - 3/11 gennaio 2026

Il Mattatoio stupisce e rinnova gli animi con due mostre dedicate alla scultura e alla spiritualità. Da un lato, il giapponese Keisuke Matsuoka, classe 1980, che di Roma ha fatto la sua casa, dall’altro, Otello Scatolini, romano di tradizione, esperto plasmatore del marmo e della resina. Le opere di Matsuoka, artista già affermato nella sua terra natale, presentano volti e corpi che si scompongono e ricompongono continuamente sulle pareti dello spazio espositivo trasmettendo l’idea dell’essere umano come individuo unico e universale, senza razza, genere, luogo o cultura di appartenenza.
La mostra Armonia 5.0 di Scatolini invece intreccia l’utilizzo di materiali classici come il marmo a una ricerca artistica che è anche spirituale, meditativa e sonora. Oltre ad ammire le sculture, è possibile entrare virtualmente nell’atelier dell’artista e immergersi nel suo mondo tramite i visori in 3D.

Perché farci un salto: entrambe le mostre sono gratuite e offrono un momento di riconnessione profonda con la materia umana e corporea.

Tutte le informazioni qui e qui.

📚IL LIBRO CHE TENGO IN BORSA

Supersaurio di Meryem El Mehdati, Blackie

A proposito di lavoro, del riconoscimento delle professionalità e di diritti, mi è tornato in mente questo romanzo dell’autrice Meryem El Mehdati, pubblicato da Blackie a marzo 2025. In questo libro divertente e sincero, la scrittrice racconta della vita da stagista e poi da impiegata di una giovane ragazza in una catena di supermercati nell’isola di Gran Canaria.

Perfetto per chi odia il proprio lavoro e sogna di dare le dimissioni inviando un “Non mi mancherete” a tutti i propri colleghi e le proprie colleghe – storia vera di un operaio ferrarese che si era licenziato mandando un’email di saluti a tutta la mailing list aziendale.

Sei ore lavorative, cinque giorni alla settimana, fanno trenta ore lavorative settimanali. Vale a dire centoventi ore lavorative mensili per le quali percepisco un compenso di cinquecento euro. Ho venticinque anni e vivo ancora con e grazie ai miei genitori, non ho risparmi né nulla di valore che sia mio, acquisito da me, né piani che vadano oltre i tre o i quattro mesi (p. 71).

Tutta la mia recensione su La Balena Bianca.

🍷A TAVOLA!

Nakai – Ristorante giapponese
Dove: Zona San Pietro, Roma
Specialità: fusion – giapponese

Budget: €€

Il ristorante dello chef-imprenditore giapponese Koji Nakai colpisce per i suoi abbinamenti culinari dove Oriente e Mediterraneo si incontrano al centro del quartiere San Pietro, a due passi dall’ingresso laterale della piazza.

Il mio consiglio: fatevi riscaldare dai tagliolini AL MARE con vongole e cipollotto, mantecati in un brodo dashi profumato ai funghi porcini e shiitake e proseguite con degli ottimi e sfiziosi e coloratissimi maki ( anche i nomi fanno sognare: MY DREAM, CORACAO etc.) Anche qui lo chef unisce le tecniche giapponesi con prodotti provenienti dalla tradizione italiana come i pomodorini secchi, tartufo nero e radicchio.

Cosa si beve però? Una lista infinita di sakè!

Ti è piaciuta questa newsletter?
Condividila con chi ama Roma, un buon romanzo e vivrebbe di aperitivi (o brunch infiniti).

Vuoi suggerirmi un evento, un libro o un ristorante?
Rispondi a questa email, leggo tutto!

A presto,

Paola

P.S. Ho scaricato l’ultimo album Love You All Over Again dei Tungg, una band folk inglese, sperando che possa farmi compagnia durante i lunghi tragitti in metro a Londra e che, magari, possa davvero farmi amare di nuovo questa città. Chissà.